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Biblioteca de las Lenguas de Guatemala 

Español Guatemalteco 

Rodrigo Rey Rosa 

 

1958 – El 4 noviembre 1958, nace en ciudad de Guatemala. Estudia en Guatemala. Con 

su familia viaja a México y América Central.  

 

1976 – Viaja solo a Europa. Londres, Alemania -donde trabajó por falta de dinero-, 

España y regresa a Guatemala 

 

1979 – Se va a Nueva York para estudiar en la School of Visual Arts. Después se va a 

Marruecos en la ciudad de Tánger donde participa a los talleres de escritura de Paúl 

Bowles. Busca su identidad como otros autores, hubo un poco de esperanza después de la 

firma de la paz de 1996 en Guatemala, la corrupción… derecha, o izquierda 

(Nicaragua)… Para los autores es necesario publicar fuera. 

 

1986 – Cuento: El cuchillo del mendigo (Guatemala Publicaciones Vista 1986). Incluye 

26 cuentos. Publicado en francés: “Le couteau du mendiant” (Paris Antoine Soriano 

Editions 1997). 

 

1989 – Cuento: El agua quieta (Barcelona Seix Barral). Publicado en francés: “L’eau 

tranquille” (Paris Antoine Soriano Editions 1997). 

 

1991 – Cárcel de árboles  (Fundación Guatemalteca para las Letras): (Película de 80 

minutos). Guatemala años 80, guerra civil, genocida. En un hospital en la selva se tortura 

a jóvenes americanos y guatemaltecos bajo pretexto de sacarles de adicciones. En otro 

lugar se hacen experiencias en el cerebro de los presos. 

Publicado en francés: “Le projet” (Aix-en-Provence Alinea 1991; Paris Gallimard 1999). 

Inglés: “The Pelcari Project”. 

 

1993 – Cuento: El salvador de buques (Guatemala; publicaciones Vista) Se repasa la 

corrupción de Centroamérica a modo de critica sarcástica. Publicado en Frances: “Un 

rêve en forêt. Le temps imparti et autres nouvelles” (Paris Gallimard 1997). 

 

1994 – Lo que soñó Sebastián (Película) (Barcelona, Seix Barral). 

 

1996 – El cojo bueno (Madrid Alfaguara 1996). La vida de Juan Luis Luna, hijo de una 

familia acomodada, toma un giro inesperado tras su secuestro. Sus captores le amputan 
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un pie para forzar la negociación de su rescate. A partir de entonces, andará por el mundo 

con un pie falso…. Luna se marcha de su país. Lejos, muy lejos de allí, en Marruecos… 

Publicado en francés: “L’ange boiteux” (Paris Gallimard 2000). En inglés: “The Good 

Cripple”. 

 

1996 – Que me maten  si… (Guatemala, Ediciones del Pensativo). Publicado en francés: 

“Le silence des eaux” (Paris Gallimard 2000). 

 

1996 – Con cinco barajas: antología personal  (México UNAM). 

 

1998 – Ningún lugar sagrado (Barcelona, Seix Barral). Publicado en francés: “Aucun lieu 

n’est sacré” (Presses universitaires de Lyon 2017; Edition bilingue). 

 

1999 – La orilla africana, novela ambientada en Tánger (Barcelona, Seix Barral 1999). 

Publicado en francés: “La rive africaine” (Paris Gallimard 2007). Best Translated Book 

Award: “The African Shore” (2014). 

 

2001 – Piedras encantadas (Barcelona Seix Barral; publicado en Guatemala 2002 con el 

título “Noche de piedras” editorial del pensativo 2002). Un niño de cinco o seis años es 

atropellado por un carro. El conductor que tiene miedo de represalias y lleva marihuana 

huye y esconde el carro en el estacionamiento de un amigo…  

 

2004 – Premio Miguel Ángel Asturias. 

 

2005 – Otro Zoo (Antigua, ediciones del Pensativo). 

 

2006 – Caballeriza (Barcelona, Seix Barral, 2011). Publicado en francés: “Manège” 

(Paris Gallimard 2012). 

 

2008 – Siempre juntos y otros cuentos (México, Almadía 2008). 

 

2009 – El material humano. Publicado en francés: “Le matériau humain” (Paris 

Gallimard 2016). “Human matter” 

 

 

2011 – Severina (Madrid, Alfaguara). Publicado en francés: “Severina” (Marseille 

l’atinoir 2019). 

 

2012 – Los sordos (México, Alfaguara). Publicado en francés: “Les sourds” (Paris 

Gallimard 2012). 
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2014 – Imitación de Guatemala: cuatro novelas breves (Madrid Alfaguara 2014). 

 

2014 – La cola del dragón. Publicado en francés: “Ne pas toucher la queue du dragon – 

Violence d’Etat et racisme au Guatemala” (Marseille l’atinoir 2018).  

 

2016 – Fabula asiática (Madrid, Alfaguara). (Chaos: A Fable) 

 

2018 – El país de Too (Madrid, Alfaguara). “The Country of Too”. 

 

2019 – Carta de un ateo guatemalteco al Santo Padre (Maya wuj 2019; Alfaguara 2020). 

Román Rodolfo Rovirosa, doctor en Religiones Comparadas, escribe una carta al papa 

Francisco para pedirle que interceda en un asunto grave: La expropiación por parte de la 

Iglesia de las tierras de los cofrades mayas. 
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CÁRCEL	  DE	  ÁRBOLES	  DE	  RODRIGO	  REY	  ROSA:	  LA	  LITERATURA	  COMO	  ESPERANZA	  

	  

	  

Valeria	  Grinberg	  Pla	  	  
Bowling	  Green	  State	  University	  
	  
	  

My	  concern	  is	  those	  figures	  of	  sovereignty	  whose	  central	  project	  is	  not	  the	  
struggle	  for	  autonomy	  but	  the	  generalized	  instrumentalization	  of	  human	  

existence	  and	  the	  material	  destruction	  of	  human	  bodies	  and	  populations.	  Such	  
figures	  of	  sovereignty	  are	  far	  from	  a	  piece	  of	  prodigious	  insanity	  or	  an	  
expression	  of	  a	  rupture	  between	  the	  impulses	  and	  interests	  of	  the	  body	  and	  
those	  of	  the	  mind.	  Indeed,	  they,	  like	  the	  
death	  camps,	  are	  what	  constitute	  the	  nomos	  of	  the	  political	  space	  in	  which	  we	  
still	  live.	  (Mbembé,	  “Necropolitics”	  14,	  cursivas	  en	  el	  original)	  

	  

Introducción	  

Las	   formas	   de	   opresión	   del	   Estado	   no	   son	   reducibles	   a	   meros	   exabruptos	   (según	  

propone	  la	  teoría	  de	  los	  “errores	  y	  excesos”	  cometidos	  por	  ciertos	  militares	  durante	  la	  última	  

dictadura	  militar	  en	  Argentina),1	  como	  tampoco	  –apunta	  Achille	  Mbembé–	  son	  adjudicables	  a	  

“una	  porción	  de	  demencia	  prodigiosa”	  que	  afectaría	   la	  por	  otra	  parte	  humana	  y	  humanitaria	  

política	  que	   rige	   la	   convivencia	  mundial.	  Por	  el	   contrario,	   si,	   como	  dicho	   teórico	   sostiene,	   las	  

topografías	   de	   la	   crueldad	   (el	   espacio	   demarcatorio	   de	   quiénes	   merecen	   vivir	   y	   quiénes	  

perecer,	  desde	  la	  plantación	  colonial	  hasta	  la	  geopolítica	  del	  “enemy	  combatant”	  en	  el	  presente	  

siglo)	  son	  centrales	  para	  el	  funcionamiento	  de	  la	  soberanía	  política,	  urge	  pensar	  no	  sólo	  en	  los	  

efectos	  perturbadores	  o	  enajenantes	  de	  las	  topografías	  de	  la	  crueldad	  latinoamericanas	  en	  los	  

sujetos,	  sino	  también	  reflexionar	  sobre	  la	  dimensión	  sistémica	  y	  no	  aberrante	  (porque	  no	  sólo	  

no	  se	  aparta	  de	  lo	  normal,	  sino	  que	  lo	  constituye)	  de	  dichas	  topografías,	  debido	  a	  su	  carácter	  

fundante	  de	   la	   vida	  y	   la	  muerte,	   la	   ciudadanía	  y	   la	  otredad,	   la	  normalidad	  y	   la	  aberración,	   la	  

razón	  y	  la	  locura.	  	  
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En	   efecto,	   la	   conocida	   Historia	   de	   la	   locura	   en	   la	   época	   clásica	   de	   Michel	   Foucault	  

permite	   comprender	   que	   la	   noción	   de	   locura	   es	   constitutiva	   del	   concepto	   moderno	   de	   la	  

racionalidad,	  sobre	  y	  desde	  la	  cual	  se	  funda	  no	  sólo	  el	  análisis	  de	   la	   locura	  como	  enfermedad	  

mental,	  a	   la	  cual	  es	  reducida,	  sino	  también,	   la	  propia	  conciencia	  de	   la	  racionalidad	  occidental	  

como	   el	   pensamiento	   ordenador	   y	   conocedor	   del	   mundo.	   Por	   eso,	   pensar	   críticamente	   la	  

necropolítica	  de	  la	  racionalidad	  occidental	  es	  reflexionar	  sobre	  la	  piedra	  de	  toque	  de	  la	  locura.	  	  

Si	  las	  aproximaciones	  a	  esta	  cuestión	  desde	  las	  ciencias	  sociales	  o	  las	  humanidades	  son	  

sin	   duda	   iluminadoras,	   la	   literatura	   de	   ficción	   ofrece	   otra	   puerta	   de	   entrada	   a	   la	   dimensión	  

espeluznante	   de	   las	   topografías	   de	   la	   crueldad	   en	   toda	   su	   sistematicidad	   y	   racionalidad,	   es	  

decir,	   avaladas	   en	   su	   derecho	   a	   civilizar,	   segregar,	   esclavizar	   y/o	   exterminar	   poblaciones	  

enteras,	   consideradas	   infrahumanas,	   a	   partir	   de	   nociones	   provenientes	   de	   la	   teología,	   la	  

filosofía,	   la	   biología,	   la	   antropología,	   la	   medicina	   o	   la	   psiquiatría.	   Por	   ello,	   en	   este	   artículo	  

propongo	  que	  las	  ficciones	  pueden	  develar	  la	  lógica	  operativa	  de	  la	  necropolítica,	  la	  cual	  define	  

al	  otro	  aberrante	  y	  desechable	  a	  partir	  de	  su	  anclaje	  en	  el	  pensamiento	  científico,	  precisamente	  

porque	   su	   lugar	   de	   enunciación	   se	   encuentra	   fuera	   de	   la	   esfera	   de	   las	   ciencias	   (sociales,	  

humanas,	   naturales).	   Esto	   permite	   a	   la	   escritura	   ficcional	   escurrirse	   por	   los	   recovecos	   de	   las	  

formas	  de	  control	   lingüísticas	  y	  sociales	  que	  regulan	   la	  gramática	  de	   la	  racionalidad	  científica.	  

En	  otras	  palabras,	   la	   fuerza	   crítica	  del	   lenguaje	   ficcional	  o	  poético	  para	  develar	   la	   contracara	  

sistémica	  de	  la	  locura	  reside,	  en	  gran	  medida,	  en	  su	  localización	  no	  disciplinaria.	  	  

En	   el	   caso	   particular	   de	   Guatemala,	   lejos	   de	   tratarse	   de	   un	   hecho	   aberrante	   y	  

excepcional,	   el	   genocidio	   ixil,	   que	   tuvo	   lugar	   a	   principios	   de	   los	   años	   80,	   no	   es	   más	   que	   el	  

corolario	  de	  un	  sistema	  político	  asentado	  sobre	  la	  explotación	  económica,	  la	  eugenesis	  cultural	  

y	   la	   negación	   de	   la	   ciudadanía	   de	   toda	   la	   población	   indígena,	   todo	   esto	   legitimado	   como	  

empresa	   civilizatoria	   y	   vía	   al	   progreso.2	   En	   efecto,	   desde	   su	   constitución	   en	   el	   siglo	   XIX,	   el	  

Estado-‐nación	  de	  Guatemala	  impuso	  lo	  que	  Gustavo	  Palma	  y	  Juan	  Pablo	  Gómez	  denominan	  un	  

“orden	   finca”,	   el	   cual	   redujo	   a	   la	   población	   indígena	   no	   aculturada,	   simbólica,	   política	   y	  

materialmente,	   a	   la	   condición	   de	   fuerza	   de	   trabajo.	   La	   finca	   de	   café	   no	   fue,	   por	   tanto,	   un	  

modelo	   de	   desarrollo	   capitalista	   sino	   –lo	   que	   es	   más	   significativo	   por	   lo	   que	   dice	   sobre	   la	  

sociabilidad	  hegemónica	  y	  los	  modos	  de	  acceso	  a	  la	  ciudadanía–	  el	  modelo	  de	  la	  incorporación	  
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del	   indígena	  a	   la	  nación:	   como	   cuerpo	  al	   servicio	  del	   ideal	  moderno	  de	  progreso.	   Esta	   lógica	  

productiva	   de	   organización	   social	   requirió	   de	   métodos	   de	   control	   de	   la	   población	   que	  

permitieran	  su	  uso	  y	  abuso,	  como	  la	  Ley	  contra	  la	  Vagancia	  del	  año	  1933,	  inspirada	  –por	  cierto–	  

en	   la	   ley	   de	   esclavitud	   alemana	   para	   el	   suroeste	   de	  África,	   lo	   cual	   resalta	   el	   rol	   del	   discurso	  

jurídico,	   y	   por	   su	   intermedio	   del	   derecho	   en	   tanto	   disciplina,	   al	   servicio	   de	   la	   necropolítica	  

colonial	   en	   su	   continuidad	   transregional	   y	   poscolonial.	   Es	   en	   ese	   sentido	   que	   el	   orden	   finca	  

(prevalente	   no	   sólo	   en	  Guatemala,	   sino	   en	   gran	   parte	   de	  América	   Central	   y	   Latina)	   es	   digno	  

heredero	   contemporáneo	   de	   la	   plantación	   colonial	   que	  Mbembé	   considera	   el	   epítome	   de	   la	  

necropolítica	  y	  su	   lógica	  operativa,	  así	  como	  expresión	  cabal	  de	   la	  racionalidad	  occidental.	  En	  

consecuencia,	  el	  exterminio	  de	   la	  población	   indígena	  que	   tuvo	   lugar	  durante	   la	  guerra	  puede	  

entenderse	   como	   la	   contracara	   del	   siguiente	   postulado:	   si	   los	   indígenas	   se	   organizan	   y	   se	  

rebelan,	  por	   lo	  que	  ya	  no	  son	   fácilmente	  utilizables,	   son	  entonces	  prescindibles	  y	  pueden	  ser	  

eliminados.	   Y	   será	   o,	   mejor	   dicho,	   ha	   sido,	   tarea	   de	   las	   ciencias,	   del	   derecho	   a	   la	   teología,	  

pasando	  por	   la	  medicina,	   la	   psiquiatría	   y	   la	   antropología,	   ofrecer	   la	   justificación	  moral	   de	   tal	  

intento,	   creando	   las	   categorías	   necesarias	   (enfermedad,	   inadaptación,	   vagancia,	   inferioridad)	  

para	  poder	  ejercer	  una	  dominación	   legitimada.	  Las	  disciplinas	  del	  conocimiento	  científico	  son	  

por	   tanto	   la	   expresión	  más	   especializada	  del	   pensamiento	   racional	   occidental,	   antítesis	   de	   la	  

locura,	  la	  cual,	  según	  Foucault	  ya	  solo	  existe	  en	  relación	  con	  la	  razón,	  como	  su	  anverso;	  ambas	  

se	  afirman	  y	  niegan	  mutuamente.	  Las	  ficciones,	  al	  no	  situarse	  en	  ninguno	  de	  los	  polos	  de	  este	  

díptico,	   pueden	   explorar	   sus	   modos	   de	   funcionamiento	   e	   invocar	   los	   fantasmas	   que	   estos	  

provocan.	  	  

La	   cuestión	   que	  me	   interesa	   plantear	   hoy	   es,	   entonces,	   desde	   qué	   lugar	   la	   literatura	  

contemporánea	   de	   ficción	   ha	   podido	   decir	   esta	   realidad	   del	   “orden	   finca”	   y	   su	   necropolítica	  

basada	  en	  el	  control	  y	  vigilancia	  de	  la	  población	  y,	  en	  última	  instancia,	  en	  su	  exterminio,	  ya	  sea	  

en	  sentido	  literal	  como	  en	  sentido	  figurado,	  en	  la	  producción	  de	  una	  subjetividad	  aberrante	  que	  

reclama	  su	  civilización.	  Así,	  me	  pregunto	  por	  las	  formas	  de	  decibilidad	  propias	  de	  lo	  ficcional	  y	  

su	   relación	   con	   la	   necropolítica	   y,	   específicamente,	   por	   los	  modos	   propios	   de	   la	   ficción	   para	  

exponer	   el	   anverso	   institucional	   y	   racional	   de	   la	   locura:	   ¿Cómo	   devuelve	   la	   ficción	   la	   cara	  

sistémica	  y	  fundante	  de	  la	  otredad,	  la	  cual	  crea	  y	  justifica	  la	  pesadilla	  de	  la	  nación-‐prisión	  y	  su	  
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régimen	  de	   castigos,	   al	   reducido	   espacio	   de	   lo	   público?	  Más	   allá	   de	   las	   denuncias	   directas	   o	  

referencias	  explícitas	  al	  estado	  de	  excepción	  institucionalizado:	  ¿qué	  aspectos	  fundantes	  de	  la	  

aberración	  son	  puestos	  en	  evidencia	  a	  través	  de	  la	  ficcionalización?	  

En	  mi	  opinión,	  la	  nouvelle	  de	  Rodrigo	  Rey	  Rosa	  Cárcel	  de	  árboles	  (Guatemala:	  Fundación	  

Guatemalteca	   para	   las	   Letras,	   1991)	   devela	   ejemplarmente	   el	   entramado	   de	   la	   necropolítica	  

guatemalteca	   y	   su	   anclaje	   en	   el	   pensamiento	   racional	   occidental,	   específicamente	   en	   el	  

conocimiento	   científico	   como	   vía	   al	   progreso,	   por	  medio	   del	   recurso	   a	   la	   ciencia	   ficción.	   En	  

efecto,	   la	  ciencia	  ficción	  no	  es	  otra	  cosa	  que	  un	  “mal	  uso”	  adrede	  o	  una	  apropiación	  desviada	  

del	  discurso	  científico,	  en	  el	  sentido	  situacionista	  del	  término	  desvío,	  es	  decir,	  la	  “[i]ntegración	  

de	   producciones	   de	   las	   artes	   actuales	   o	   pasadas	   en	   una	   construcción	   superior	   del	   medio	  

(Debord	   2013:	   36).3	   Así,	   la	   reproducción	   de	   los	   mecanismos	   científicos	   de	   ordenamiento	   y	  

control	  de	  los	  sujetos	  en	  Cárcel	  de	  árboles	  permite	  exhibir	  con	  lujo	  de	  detalles	  la	  topografía	  de	  

la	   crueldad	   que	   dichos	   mecanismos	   crean.	   En	   otras	   palabras,	   cabe	   calificar	   la	   puesta	   en	  

funcionamiento	   del	   discurso	   científico	   en	   esta	   nouvelle	   como	   un	   uso	   desviado	   del	   mismo	   a	  

efectos	  de	  poner	  en	  evidencia	  no	  solo	  su	  lado	  cruel,	  sino	  también	  su	  transformación	  sistemática	  

de	   sujetos	   considerados	   desechables	   en	   seres	   completamente	   enajenados.	   Si,	   tal	   y	   como	  

señalara	  Mustapha	   Kayathi	   en	   “Las	   palabras	   cautivas”,	   la	   “crítica	   del	   lenguaje	   dominante,	   su	  

desvío,	   va	   a	   convertirse	   en	   la	   práctica	   permanente	   de	   la	   teoría	   revolucionaria”	   (citado	   en	  

Debord	   2013:	   188),	   veremos	   que	   Cárcel	   de	   árboles	   es	   un	   excelente	   ejemplo	   de	   la	   crítica	   al	  

lenguaje	   dominante	   de	   la	   racionalidad	   occidental	   en	   su	   máxima	   expresión,	   la	   del	   lenguaje	  

científico.	  	  

	  

El	  progreso	  como	  pesadilla	  	  

Cárcel	   de	   árboles	   cuenta	   la	   historia	   de	   un	   hombre	   que	   logra	   escapar	   de	   una	   cárcel	  

clandestina	   a	   cielo	   abierto	   en	   la	   cual	   había	   sido	   mantenido	   prisionero,	   despojado	  

quirúrgicamente	  de	   su	   capacidad	  de	  hablar	   y	  por	   lo	   tanto	  de	  pensar	  por	   sí	  mismo,	  y	  de	  este	  

modo	  convertido	  en	  eslabón	  de	  una	  máquina	  humana	  destinada	  al	  trabajo	  forzado	  al	  servicio	  

del	   enriquecimiento	   de	   un	   oscuro	   asesor	   del	   gobierno.	   El	   prólogo	   que	   precede	   a	   la	  nouvelle	  

funciona	  no	  sólo	  como	  introducción	  a	  y	  precedente	  de	  la	  historia	  que	  va	  a	  desarrollarse	  en	  las	  
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siguientes	  páginas,	  sino	  también	  como	  fundamento	  teórico	  de	   la	  conexión	  fundamental	  entre	  

habla	   (entendida	   como	   acceso	   a	   un	   sistema	   de	   signos,	   sean	   estos	   visuales	   o	   fónicos)	   y	  

pensamiento	  que	  se	  encuentra	  en	  la	  base	  del	  experimento	  científico	  secreto,	  llevado	  a	  cabo	  por	  

una	  tal	  doctora	  Pelcari,	  en	  algún	  lugar	  de	  la	  selva	  guatemalteca,	  cerca	  de	  la	  frontera	  con	  Belice,	  

que	  ha	  sido	  convertido	  en	  una	  “cárcel	  de	  árboles”.	  	  

No	  por	  casualidad,	  el	  epígrafe	  de	  Wittgenstein	  que	  encabeza	  dicho	  prólogo	  propone	  que	  

el	  pensamiento	  es	  el	  arte	  de	  operar	  con	  signos.	  Así,	  el	  experimento	  macabro	  presentado	  por	  la	  

doctora	   Pelcari	   a	   continuación	   demuestra,	   usando	   loros,	   que	   reducir	   la	   capacidad	   de	   habla	  

individual	  a	  una	  única	  sílaba	  que	  no	  llegue	  a	  constituir	  un	  signo	  lingüístico	  por	  sí	  misma	  tiene	  

dos	   ventajas:	   primero,	   las	   personas	   en	   cuestión	   no	   podrán	   articular	   pensamientos	   por	   sí	  

mismas,	   ya	   que	   su	   lexicón	   habrá	   sido	   reducido	   a	   un	   nivel	   presimbólico,	   y,	   segundo,	   dichas	  

personas	   podrán	   ser	   utilizadas	   como	   eslabones	   de	   una	   cadena	   en	   la	   cual	   cada	   una	   de	   ellas	  

contribuirá	   una	   sílaba	   para	   la	   formación	   de	   una	   idea	   compleja,	   que	   sólo	   podrán	   expresar	   y	  

entender	  todos	  en	  conjunto,	  como	  una	  máquina,	  pero	  que,	  por	  separado,	  no	  podrán	  articular	  y,	  

por	  lo	  tanto,	  olvidarán.	  Esto	  los	  convierte	  en	  los	  ejecutores	  perfectos	  de	  órdenes	  de	  cualquier	  

índole,	   que	   serán	   obedecidas	   sin	   conciencia	   individual	   y	   sin	   memoria.	   Según	   esta	   premisa	  

teórica,	  que	  aceptaremos	  como	  válida	  en	  el	  universo	  en	  el	  que	  se	  desarrolla	  Cárcel	  de	  árboles,	  

un	  nuevo	  acceso	  a	  los	  signos	  lingüísticos	  hará	  que	  los	  individuos	  así	  despojados	  de	  su	  capacidad	  

simbólica	   vuelvan	   a	   recuperarla.	   En	   efecto,	   cuando	   uno	   de	   estos	   hombres	   encuentre	   por	  

casualidad	  unos	   lápices	  y,	  pese	  a	  no	  saber	  qué	  hacer	  con	  ellos	   (“Tomé	  uno	  y	  me	   lo	   llevé	  a	   la	  

boca.	  Mordí	  la	  goma,	  la	  mastiqué”	  [20].),	  empiece	  a	  escribir,	  apuntará:	  “El	  instante	  en	  que	  mi	  

mano	   comenzó	   a	   formar	   palabras,	   yo	   comencé	   a	   comprender”	   (20).	   En	   otras	   palabras,	   el	  

experimento	  de	   la	  doctora	  Pelcari	  tiene	  una	  “falla”:	  sólo	  elimina	  el	  acceso	  al	  sistema	  fonético	  

de	   signos	   (el	   habla)	   de	   sus	   víctimas,	   por	   lo	   que	   estas	   tienen	   la	   posibilidad	   de	   recuperar	   su	  

capacidad	  de	  lenguaje	  y	  por	  lo	  tanto	  de	  pensamiento,	  si	  logran	  acceder	  a	  un	  sistema	  visual	  de	  

signos	  (la	  escritura).	  	  	  

Los	   hombres	   cedidos	   a	   la	   doctora	   para	   su	   experimento	   son,	   se	   entiende,	   detenidos-‐

desaparecidos	  por	  motivos	  políticos.	  El	  hombre	  escapado	  de	  la	  cárcel	  de	  árboles,	  cuyo	  nombre	  

es	   Yu,	   y	   que	   ha	   logrado	   recuperar	   parcialmente	   su	   capacidad	   simbólica	   por	   medio	   de	   la	  
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escritura,	  lleva	  consigo	  un	  cuaderno	  en	  el	  que	  ha	  logrado	  registrar	  su	  experiencia.	  El	  relato	  del	  

cautiverio	  y	  la	  fuga	  ocupan	  una	  buena	  parte	  de	  la	  nouvelle,	  que	  reproduce	  el	  texto	  íntegro	  del	  

diario	  (que	  ocupa	  las	  páginas	  19	  a	  38	  del	  texto).	  Así,	  el	  doctor	  William	  Adie,	  médico	  residente	  

en	   Gallon	   Jug,	   en	   el	   noroeste	   de	   Belice,	   el	   sitio	   al	   cual	   el	   hombre	   ha	   llegado	   totalmente	  

exhausto	  después	   de	   su	   huida,	   lee	   el	   cuaderno	   con	   ayuda	  de	  un	  diccionario	   de	   español.	   Por	  

medio	   del	   relato	   del	   diario,	   el	   doctor	   Adie	   y	   el	   lector	   se	   enteran,	   entre	   otras	   cosas,	   de	   la	  

existencia	  de	  un	  segundo	  prisionero	  llamado	  Yu	  que,	  como	  el	  primer	  Yu,	  escribe	  en	  el	  cuaderno	  

y	  de	  este	  modo	  también	  redescubre,	  como	  expliqué	  más	  arriba,	  su	  capacidad	  de	  pensar.	  Más	  

adelante,	  el	  segundo	  Yu	  aparece	  muerto	  en	  Gallon	  Jug	  llevando	  consigo	  la	  continuación	  de	  las	  

anotaciones	  del	  cuaderno.	  Su	  contenido	  también	  es	  reproducido	  en	  la	  nouvelle.	  Al	  terminar	  de	  

leer	   el	   diario	   del	   segundo	   prisionero,	   el	   doctor	   Adie	   decide	   examinar	   su	   cadáver	   para	  

comprobar	  el	  tipo	  de	  operaciones	  que	  le	  han	  hecho	  a	  fin	  de	  convertirlo	  en	  un	  hombre-‐máquina,	  

de	  modo	  que	  las	  últimas	  páginas	  describen	  con	  claridad	  y	  precisión	  la	  autopsia	  del	  cuerpo	  y	  sus	  

resultados.	  

El	   cuerpo	   de	   la	   nouvelle	   propiamente	   dicho	   comienza	   con	   el	   relato	   de	   la	   llegada	   del	  

primer	   prisionero	   escapado	   a	   Gallon	   Jug	   y	   termina	   con	   el	   relato	   de	   las	   investigaciones	   del	  

doctor	   Adie	   sobre	   el	   cadáver	   del	   segundo	   prisionero.	   A	   este	   nivel	   de	   la	   trama	   resuenan	  

tenuemente	   ciertas	   premisas	   del	   género	   policial:	   un	   misterioso	   fugitivo	   que	   no	   puede	  

expresarse	  por	  sí	  mismo	  llega,	  exhausto	  y	  desesperado,	  a	  la	  pequeña	  base	  militar	  donde	  trabaja	  

el	  doctor	  Adie.	  Y	  este	  hecho	  da	  comienzo	  a	  la	  investigación	  del	  doctor,	  solo	  que	  el	  deseo	  que	  lo	  

anima	   poco	   tiene	   que	   ver	   con	   ayudar	   a	   dicho	   hombre	   a	   averiguar	   quiénes	   y	   por	   qué	   lo	  

encarcelaron	   y	   torturaron,	   o	   a	   socorrerlo	   en	   su	   situación	   actual.	   Es	  más,	   Yu,	   quien	   necesita	  

desesperadamente	  ayuda	  médica,	  legal,	  e	  incluso	  política,	  no	  la	  recibirá	  y,	  como	  veremos	  más	  

adelante,	  el	  doctor	   lo	  dejará	  morir,	  mientras	  se	  dedica	  a	   leer	  el	  diario	  de	  Yu	  por	  satisfacer	  su	  

propia	  curiosidad	  intelectual	  y	  científica.	  Es	  decir	  que,	  en	  su	  función	  de	  detective,	  el	  doctor	  Adie	  

no	   es	   una	   instancia	   de	   justicia,	   aunque	   sea	   individual	   y	   acotada,	   al	   servicio	   de	   la	   víctima.	   La	  

búsqueda	  de	  la	  verdad	  que	  lleva	  a	  cabo	  no	  es	  más	  que	  un	  ejercicio	  de	  retroalimentación	  de	  su	  

propio	  espacio	  de	  saber/poder.	  En	  este	  sentido,	  la	  figura	  de	  Adie	  puede	  leerse	  bien	  como	  una	  

crítica	  cínica	  a	   la	   función	  del	   investigador	  de	   la	  novela	  policial,	  cuestionando	  sus	   fines,	  o	  bien	  
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como	  su	  representación	  distópica	  y	  perversa.	  En	  este	  contexto	  cabe	  la	  pena	  señalar,	  por	  cierto,	  

que	  el	  misterio	  o	  enigma	   inicial	   con	   respecto	  a	  Yu	   (quién	  es,	   cómo	  ha	   llegado	  ahí,	   qué	   le	  ha	  

pasado)	  lo	  es	  tal	  sólo	  para	  el	  doctor	  Adie,	  y	  no	  para	  el	  lector	  quien,	  por	  haber	  leído	  el	  prólogo,	  

intuye	  al	  menos	  de	  dónde	  y	  por	  qué	  aquel	  se	  ha	  escapado.	  Este	  aspecto	  reafirma,	  por	  ende,	  el	  

carácter	  egoísta	  de	  la	  investigación	  racional	  del	  doctor,	  máxima	  expresión	  de	  la	  racionalidad	  del	  

sistema,	  quien	  de	  algún	  modo	  es	  una	  caricatura	  poscolonial	  del	  detective	  a	  la	  Sherlock	  Holmes,	  

enfocado	  en	  la	  resolución	  del	  enigma	  por	  el	  placer/poder	  intelectual	  que	  implica	  su	  resolución	  

en	  la	  clave	  del	  relato-‐problema,	  totalmente	  desvinculada	  de	  la	  noción	  de	  justicia	  o	  restitución	  

para	  la	  víctima	  o	  incluso	  a	  su	  costa.	  	  

A	   su	   vez,	   esta	   narración	   contiene	   el	   relato	   de	   los	   dos	   prisioneros	   (en	   la	   forma	   de	   un	  

diario)	  y	  está	  enmarcada	  por	  un	  prólogo	  y	  un	  epílogo,	  en	  los	  que	  la	  narración	  está	  focalizada	  en	  

la	  doctora	  Pelcari	  y	  su	  proyecto	  científico	  de	  crear	  un	  ejército	  de	  hombres-‐máquina,	  despojados	  

de	  la	  capacidad	  de	  pensar	  por	  sí	  mismos,	  destinados	  a	  cumplir	  órdenes	  ciegamente	  y	  a	  pasar	  el	  

resto	  del	   tiempo,	  que	  no	  ocupan	  obedeciendo	  órdenes,	   reducidos	  a	  un	  estado	  pre	   simbólico	  

que	   los	  convierte	  en	  meros	  animales.	  Por	  último,	  una	  nota	  al	  pie	  del	  diario	  de	   los	  prisioneros	  

explica	   que	   “[p]or	   razones	   de	   espacio	   las	   reproducciones	   innecesarias	   han	   sido	   suprimidas”	  

(31).	  Las	  duplicaciones	  aludidas	  en	  la	  nota	  se	  deben	  al	  hecho	  de	  que	  los	  prisioneros	  sólo	  pueden	  

pensar	  cuando	  escriben	  y	  no	  cuando	  leen,	  de	  modo	  que	  el	  segundo	  Yu	  debe	  volver	  a	  escribir	  lo	  

que	  escribió	  el	  primer	  Yu	  para	  poder	  entenderlo	   y	   viceversa.	   Si	   Pierre	  Menard,	   en	  el	   célebre	  

cuento	  de	  Borges,	  se	  había	  propuesto	  escribir	  “páginas	  que	  coincidieran	  –palabra	  por	  palabra	  y	  

línea	   por	   línea–	   con	   las	   de	  Miguel	   de	   Cervantes”	   (Borges	   446)	   sin	   dejar	   rastro	   de	   su	   propio	  

proceso	   creativo,	   que	   no	   se	   reducía	   a	   una	   mera	   “transcripción	   mecánica”	   (446),	   del	   mismo	  

modo,	  en	  Cárcel	  de	  árboles,	   el	  proceso	  de	   reescritura	  del	   segundo	  Yu,	   lejos	  de	   ser	  una	  mera	  

imitación	  de	  lo	  escrito	  por	  su	  antecesor,	  da	  pie	  a	  su	  propio	  pensamiento	  simbólico.	  Así,	  el	  acto	  

de	   reescribir	   se	   instala	   en	   esta	  nouvelle	   como	   forma	   del	   pensamiento	   original	   y	   creativo,	   es	  

decir	   crítico.	   Marcada	   como	   nota	   de	   editor,	   la	   observación	   sobre	   la	   necesidad	   de	   suprimir	  

reproducciones	   innecesarias	   en	   el	   diario	   del	   prisionero	   también	   recuerda	   la	   declaración	   de	  

Pierre	  Menard,	  quien	  proclama	  que	  ha	  preferido	  deshacerse	  de	  los	  borradores	  que	  atestiguan	  

su	   proceso	   creativo	   en	   la	   reescritura	   del	   Quijote.	   Es	   más,	   es	   imposible	   no	   asociar	   la	   nota	  



8	   	  valeria	  grinberg	  pla	  

 

http://alternativas.osu.edu	  	   	  8,	  2018	   ISSN	  2168-‐8451	  

editorial	  de	  Cárcel	  de	  árboles	  con	  la	  última	  nota	  al	  pie	  de	  “Pierre	  Menard,	  autor	  del	  Quijote”,	  en	  

la	   que	   el	   narrador	   da	   cuenta	   del	   proceso	   editorial,	   de	   corrección	   y	   eliminación,	   que	   Pierre	  

Menard	  ha	  tenido	  que	  llevar	  a	  cabo	  para	  poder	  realizar	  su	  proyecto	  de	  reescritura.	  Si	  el	  cuento	  

de	   Borges	   dispara	   una	   irreverente	   reflexión	   sobre	   la	   originalidad	   literaria	   así	   como	   sobre	   el	  

sentido	  de	  un	  texto	  como	  producto	  de	  su	  época	  y	  contexto,	  sus	  resonancias	  en	  el	  contexto	  de	  

Cárcel	  de	  árboles	  apuntan,	  más	  bien,	  al	  potencial	  simbólico-‐crítico	  de	  la	  (re)escritura	  al	  interior	  

de	  la	  trama,	  y,	  a	  nivel	  metatextual,	  a	  la	  refundación	  de	  lo	  que	  significa	  ser	  humano	  por	  medio	  

de	  la	  literatura.	  

Esta	  nota	  de	  editor	  es	  además	  una	  referencia	  metatextual	  a	  Cárcel	  de	  árboles	  y	  por	   lo	  

tanto	  llama	  la	  atención	  sobre	  el	  libro	  como	  discurso	  literario	  (lo	  que	  a	  su	  vez	  permitiría	  leer	  la	  

nouvelle	  en	   clave	  metaliteraria	   como	   una	   reflexión	   sobre	   la	   crítica	   literaria	   y	   la	   literatura	   en	  

tanto	   instituciones).	   De	   hecho,	   el	   metatexto	   nos	   recuerda	   la	   imposibilidad	   de	   escapar	  

completamente	  a	  las	  reglas	  del	  juego	  del	  lenguaje	  dominante	  y	  sus	  omnipresentes	  mecanismos	  

de	  control.	  Según	  Guy	  Debord,	  esto	  es	  especialmente	  cierto	  cuando	  uno	  se	  mueve	  en	  el	  ámbito	  

del	  lenguaje	  escrito,	  pues	  “junto	  con	  la	  escritura	  emerge	  [.	  .	  .]	  una	  memoria	  impersonal,	  que	  es	  

aquella	  de	  la	  administración	  de	  la	  sociedad.	  ‘Los	  escritos	  son	  los	  pensamientos	  del	  Estado’	  [.	   .	  

.]”	   (2006:	   tesis	   131;	   mi	   traducción).	   En	   tanto	   texto	   literario	   Cárcel	   de	   árboles	   no	   puede	  

sustraerse	  por	  completo	  al	  disciplinamiento	  de	  la	  escritura,	  pero	  sí	  puede	  desviar	  sus	  objetivos	  

para	   evitar	   lo	   que	   Craig	   Dworkin	   llama	   “las	   reacciones	   aprendidas	   de	   memoria	   que	   ciertos	  

códigos	   y	   estructuras	   disparan”	   por	  medio	   de	   una	   “reestructuración	   lúdica	   de	   las	   ‘reglas	   del	  

juego’”	  que	  “ayuda	  a	  desestabilizar	  el	  autoritarismo	  implícito	  en	  las	  respuestas	  disciplinadas	  y	  

las	   jerarquías	   que	   estas	   imponen”	   (10;	  mi	   traducción).	   En	   este	   caso,	   introducir	   una	   nota	   de	  

editor,	   invita	  a	   imaginar	  un	   final	  más	   feliz	  para	  el	  diario	  de	  Yu	  y	   su	   vocación	  de	  denuncia	  de	  

atrocidades,	  que	  el	  que	   le	  depara	  el	   final	  de	   la	   trama	  de	  Cárcel	  de	  árboles,	  en	   la	  cual	  sólo	  es	  

leído	   por	   el	   doctor	   Adie	   y	   sus	   colegas,	   y	   utilizado	   por	   ellos	   en	   propio	   beneficio.	   Al	   marcar	  

paratextualmente,	  por	  medio	  de	  la	  nota	  de	  editor,	  la	  posterior	  circulación	  del	  diario	  de	  Yu,	  ¿en	  

la	  nouvelle	  que	  estamos	  leyendo?,	  Rey	  Rosa	  anuncia	  el	  rol	  esperanzador	  de	  la	  literatura.	  	  

Otra	  de	   las	  formas	  de	  desvío	  puestas	  en	  práctica	  en	  Cárcel	  de	  árboles	  consiste	  en	  que	  

cada	  nivel	  del	  relato	  permite	  aproximarse	  a	  aquello	  que	  se	  cuenta	  desde	  un	  ángulo	  diferente,	  
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sin	   llegar	  a	  nombrarlo	  por	  completo	  en	  ningún	  momento.	  Voy	  a	  volver	  sobre	  este	  punto	  más	  

adelante.	  Por	  ahora,	  baste	  señalar	  –a	  modo	  de	  ejemplo–	  que	  las	  referencias	  al	  lugar	  y	  el	  tiempo	  

en	  los	  que	  transcurre	  el	  relato	  son	  oblicuas,	  eludiendo	  de	  este	  modo	  el	  mandato	  denotativo	  de	  

la	  referencia	  extratextual	  directa.	  

En	  mi	  breve	  resumen	  de	  la	  trama	  menciono	  que	  la	  cárcel	  clandestina	  a	  la	  que	  se	  refiere	  

la	  nouvelle	  se	  encuentra	  en	  algún	  lugar	  de	  la	  selva	  guatemalteca,	  pero	  esto	  es	  algo	  que	  sólo	  sé	  

por	  deducción	  porque	  no	  es	  explicitado	  en	  ningún	  momento,	   sólo	   se	  habla	  del	   “país	   vecino”	  

(72)	  y	  del	   “país	  del	  Oeste”	   (57)	  de	  Belice,	  del	   cual	  probablemente	  venga	  el	  prisionero,	   según	  

cree	   William	   Adie	   (58).	   En	   lo	   que	   respecta	   a	   la	   época,	   en	   un	   determinado	   momento,	   los	  

guardias	   se	   ven	  obligados	  a	  esconder	  a	   los	  prisioneros	  de	   la	   cárcel	   a	   cielo	  abierto	  porque	  ha	  

habido	   un	   accidente	   aéreo	   en	   la	   zona	   y,	   debido	   a	   ello,	   avionetas	   de	   rescate	   deberán	  

sobrevolarla,	   lo	  que	  bien	  podría,	  pero	   solo	  podría,	   ser	  una	   referencia	  al	   accidente	  aéreo	  que	  

tuvo	  lugar	  en	  la	  selva	  del	  Petén	  en	  1986,	  en	  el	  que	  falleció	  un	  conocido	  político	  venezolano	  y	  su	  

familia.	  

Una	  de	  las	  cuestiones	  que	  Cárcel	  de	  árboles	  problematiza,	  por	  medio	  de	  su	  uso	  desviado	  

del	  lenguaje	  científico,	  es	  la	  lógica	  moderna	  del	  progreso	  según	  la	  cual,	  en	  nombre	  de	  la	  ciencia,	  

prácticamente	  todo	  está	  permitido:	  

—¡Maravilloso!—exclamó	   el	   consejero—.	   Los	   hombres	   que	   voy	   a	   ¿prestarle?,	  
usted	   sabe,	   están,	   justa	   o	   injustamente,	   no	   lo	   sé,	   condenados	   a	   muerte.	   Yo	  
quiero	  salvarlos,	  aunque	  el	   riesgo	  que	  corro,	   si	   la	  cosa	  se	  descubre,	  es	  grande.	  
No	  lo	  hago	  por	  altruismo.	  Pero	  como	  yo	  no	  creo	  en	  la	  muerte.	  Eso	  sí,	  creo	  en	  el	  
progreso.	  Comienzo	  a	  creer	  en	  su	  invento.	  (Rey	  Rosa	  10)	  

	  
Así,	  las	  reminiscencias	  de	  los	  experimentos	  llevados	  a	  cabo	  por	  Mengele	  en	  Auschwitz,	  o	  por	  el	  

ministerio	   de	   salud	   pública	   de	   los	   Estados	   Unidos	   en	   Tuskegee,	   Alabama,	   y	   en	   la	   misma	  

Guatemala,	  provocadas	  por	  el	  pasaje	  arriba	  citado,	  dificultan	  la	  lectura	  de	  esta	  nouvelle	  como	  

relato	  distópico	  de	  ciencia	  ficción.4	  Por	  el	  contrario,	  y	  pese	  a	  que	  el	  tipo	  de	  experimentos	  que	  

lleva	  a	  cabo	  la	  doctora	  Pelcari	  no	  parecen	  realizables	  en	  la	  actualidad,	  sin	  duda	  alguna	  refieren	  

oblicuamente	  a	  la	  realidad	  pesadillesca	  de	  una	  ciencia	  que,	  históricamente,	  ha	  estado	  dispuesta	  

a	   sacrificar	   a	   aquellos	   sujetos	   considerados	   desechables,	   por	   lo	   cual	   también	   se	   habilita	   una	  

lectura	  en	  clave	  realista.	  	  
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Al	   mismo	   tiempo,	   Cárcel	   de	   árboles	   actualiza	   una	   premisa	   central	   a	   todo	   relato	   de	  

ciencia	  ficción:	  el	  desarrollo	  de	  mundos	  hechos	  realidad	  (literaria)	  por	  medio	  del	  desarrollo	  de	  

alguna	   teoría	   científica.	   En	   consonancia	   con	   esta	   afirmación	   de	  mi	   parte,	   según	   Silvia	   Kurlat	  

Ares,	  si	  bien	  “América	  Latina	  no	  se	  ha	  caracterizado	  por	  generar	  una	  ciencia	  ficción	  dura	  en	  un	  

sentido	  clásico	  (es	  decir,	  en	  el	  sentido	  en	  que	  se	  lo	  entiende	  en	  el	  mundo	  de	  habla	  inglesa),	  la	  

reflexión	  en	  torno	  a	  las	  ciencias	  y	  a	  la	  tecnología	  ha	  estado	  presente	  desde	  sus	  inicios”	  (258).	  

Así,	   los	   experimentos	   humanos	   realizados	   por	   la	   doctora	   Pelcari	   en	   su	   prisión-‐

laboratorio	  al	  servicio	  del	  “progreso”	  se	  basan	  en	  una	  implacable	  puesta	  en	  funcionamiento	  de	  

un	  principio	   teórico	   proveniente	   de	   una	  disciplina	   científica,	   en	   este	   caso	   de	   teorías	   neuro	   y	  

psicolíngüísticas	  sobre	  la	  producción	  del	  lenguaje	  y,	  específicamente,	  sobre	  la	  relación	  entre	  la	  

capacidad	  de	  articulación	  del	   lenguaje	  por	  medio	  de	   signos	   fonéticos	  o	  visuales	  y	  el	   lenguaje	  

como	  estructura	  mental	  de	  pensamiento.5	  De	  este	  modo,	  es	  el	  recurso	  a	  esta	  característica	  de	  

la	   ciencia	   ficción	   lo	   que	   ancla	   la	   nouvelle	   en	   dicho	   género	   y	   lo	   que	   le	   permite	   exhibir	   los	  

mecanismos	  represivos	  y	  enajenantes	  de	  la	  racionalidad	  occidental.	  En	  otras	  palabras,	  la	  puesta	  

en	  ficción	  del	  discurso	  de	  la	  ciencia	  abre	  las	  puertas	  para	  su	  crítica.	  	  

En	   la	   fabulación	   de	   Cárcel	   de	   árboles,	   no	   sólo	   los	   detenidos-‐desaparecidos	   por	  

cuestiones	  políticas	  pasan	  a	   engrosar	   la	   fila	   de	   los	  desechables,	   también	   los	   guardias	   (que	  el	  

texto	   identifica	   como	   mestizos	   o	   indígenas,	   probablemente	   reclutados	   a	   la	   fuerza)	   son	   en	  

última	   instancia	   subhumanos	   eliminables:	   cuando	   la	   prisión	   debe	   ser	   cerrada	   porque	   han	  

trascendido	  informaciones	  sobre	  su	  existencia,	  la	  última	  orden	  que	  cumple	  la	  máquina-‐humana	  

es	  la	  de	  asesinar	  a	  los	  guardias	  que	  hasta	  ese	  momento	  habían	  estado	  a	  cargo	  de	  vigilar	  a	  los	  

prisioneros.	  	  

De	  manera	  muy	   suspicaz,	   la	  nouvelle	   tampoco	   establece	   una	   diferencia	   tajante	   entre	  

científicos	   buenos	   y	   científicos	   malvados.	   Así,	   William	   Adie,	   el	   médico	   de	   Gallon	   Jug,	   no	   se	  

diferencia	   tanto	   de	   su	   contraparte	   perversa,	   la	   doctora	   Pelcari.	   De	   hecho,	   pese	   a	   haber	  

comprendido	  (después	  de	  la	  lectura	  del	  diario)	  que	  el	  prisionero	  escapado	  debe	  tenerle	  terror	  

al	  encierro	  y	  a	  los	  guardias,	  decide	  esperar	  hasta	  la	  mañana	  siguiente	  para	  sacarlo	  de	  la	  prisión	  

local	   en	   la	   cual	   lo	   había	   encerrado	   durante	   la	   noche,	   provocando	   su	   suicidio.	   De	   más	   está	  

aclarar	  que	  el	  médico	  apenas	  si	  siente	  un	  tenue	  remordimiento	  de	  conciencia	  por	  lo	  sucedido.	  
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En	   cambio,	   tiene	   gran	   curiosidad	   por	   investigar	   y	   entender	   qué	   han	   hecho	   con	   ese	   hombre	  

desde	   el	   punto	   de	   vista	   científico.	   Tanto	   este	   primer	   prisionero	   como	   el	   segundo	   (al	   cual	  

encuentra	   ya	   muerto	   a	   la	   orilla	   del	   río)	   son	   para	   él	   bienvenidos	   objetos	   de	   estudio.	   Su	  

manipulación	  de	  los	  cuerpos	  de	  estas	  víctimas	  duplica	  la	  violencia	  de	  la	  que	  son	  objeto,	  en	  lugar	  

de	  contribuir	  a	  subsanarla.	  Al	  final,	  el	  doctor	  Adie,	  junto	  a	  su	  colega	  el	  doctor	  Dax,	  saca	  partido	  

personal	   de	   las	   víctimas	   en	   tanto	   científico,	   al	   publicar	   el	   resultado	   de	   sus	   investigaciones	  

producto	  de	  las	  autopsias	  y	  la	  lectura	  del	  diario.	  Por	  ello	  viene	  a	  cuento	  la	  siguiente	  observación	  

de	  Jean	  Baudrillard:	  	  

Podrían	   analizarse	   también	   los	   congresos	   (de	   sabios,	   de	   intelectuales,	   de	  
sociólogos)	   como	   lugares	   de	   transmisión,	   de	   reproducción	   hereditaria	   de	   la	  
intelligentsia	   y	   de	   una	   comunidad	   privilegiada	   sobre	   la	   base	   de	   un	   derroche	  
agonístico	  de	  signos.	  Los	  congresos	  sirven	  tanto	  para	  el	  progreso	  del	  saber	  como	  
las	   carreras	   de	   caballos	   y	   las	   apuestas	   mutuas	   para	   el	   desarrollo	   de	   la	   raza	  
caballar	  [.	  .	  .].	  (137)	  
	  

Cárcel	   de	   árboles	   llama	   la	   atención	   sobre	   el	   hecho	   de	   que	   la	   comunidad	   privilegiada	   de	  

científicos	  a	  la	  que	  se	  refiere	  Baudrillard	  asienta	  su	  poder	  en	  la	  negación	  de	  la	  subjetividad	  de	  

otros,	   reducidos	   a	   su	   capacidad	   de	   objetos	   de	   estudio.	   En	   esta	   necropolítica	   está	   implícita	  

asimismo	  la	  gramática	  de	  la	  colonialidad	  de	  dicho	  poder.	  

No	   debería	   sorprender,	   entonces,	   que	   la	   publicación	   científica	   de	   ambos	   médicos	  

apenas	  sirva	  para	  cerrar	  la	  cárcel	  clandestina	  de	  árboles	  de	  modo	  de	  poder	  transferirla	  a	  otro	  

lugar,	   en	   donde	   otra	   vez	   se	   aprecia	   el	   carácter	   transitivo	   de	   las	   formas	   de	   dominación	  

coloniales.	  Así	  lo	  deja	  entrever	  el	  epílogo	  en	  el	  cual	  la	  doctora	  Pelcari	  es	  llevada	  en	  helicóptero	  

a	  “una	  ciudad	  fría,	  limpia,	  gris	  […]	  el	  sitio	  soñado	  para	  su	  invención	  –y	  no	  una	  cárcel	  privada	  y	  

clandestina	  en	  la	  selva	  tropical”	  (47).	  La	  doctora	  sigue	  imaginando	  que:	  

En	   algún	   lugar	   de	   esta	   ciudad,	   en	   su	   verdadero	   centro,	   podría	   encontrarse	   el	  
edificio,	   semiesférico	   o	   hexagonal.	   Allí	   adentro	   estaban	   las	   pequeñas	   celdas	   y	  
dentro	  de	   las	   celdas	   –si	   era	   el	   amanecer–	  hombres	   innumerables	   cantaban	  un	  
himno	  religioso,	  o	  recitaban	  estos	  versos:	  
	  
	   Co-‐ne-‐llos-‐fue-‐te-‐ji-‐da-‐la-‐ma-‐de-‐ja	  

De-‐se-‐res-‐plan-‐de-‐cien-‐te-‐la-‐be-‐rin-‐to	  
	  	   De-‐se-‐nor-‐me-‐dia-‐man-‐te-‐nel-‐queun-‐hom-‐bre	  

Pue-‐de-‐per-‐der-‐se-‐ven-‐tu-‐ro-‐sa-‐men-‐te	  
Por-‐ám-‐bi-‐tos-‐de-‐mú-‐si-‐cain-‐do-‐len-‐te	  



12	   	  valeria	  grinberg	  pla	  

 

http://alternativas.osu.edu	  	   	  8,	  2018	   ISSN	  2168-‐8451	  

Má-‐sa-‐llá-‐de-‐su-‐car-‐ney-‐de-‐su-‐nom-‐bre…	  (Rey	  Rosa	  47)	  
	  

Una	  vez	  más,	   la	  narración	  se	  mueve	  en	  el	  espacio	  de	   lo	   indeterminado	  y	  no	  sabemos	  en	  qué	  

ciudad	  se	  encuentra	  la	  hipotética	  cárcel	  en	  la	  cual	  se	  han	  perdido	  tantos	  hombres	  “más	  allá	  de	  

su	  carne	  y	  de	  su	  nombre”	  como	  dice	  el	  poema	  de	  Borges	  (“Ariosto	  y	   los	  árabes”,	  El	  hacedor).	  

Pero	  su	  posibilidad	  ominosa	  queda	  flotando	  en	  un	  texto	  publicado	  en	  una	  Guatemala	  en	  la	  cual,	  

a	   principios	   de	   los	   noventa,	   abundaban	   los	   centros	   clandestinos	   de	   detención	   y	   tortura	   –

producto	  y	  medio	  a	  la	  vez–	  de	  la	  topografía	  de	  la	  crueldad.	  	  

	  

El	  lenguaje	  y	  lo	  real:	  desviaciones	  

Vamos	  a	  escuchar	  cuatro	  versos	  de	  Darío—dijo	  la	  doctora—,	  si	  no	  le	  parece	  mal.	  
—Versos,	  qué	  bien—dijo	  sonriendo	  el	  consejero.	  	  

(Rey	  Rosa	  10)	  
	  
El	   “mal	  uso”	  desviado	  de	   la	   literatura	  consagrada,	  y	  específicamente	  de	   la	  poesía	  más	  

canónica	  del	   repertorio	  hispanoamericano	  –de	  Borges	   a	  Darío–,	   en	  Cárcel	   de	  árboles	   articula	  

una	  crítica	  a	  los	  modos	  en	  los	  cuales	  el	  intercambio	  de	  poesía	  como	  objeto	  suntuario	  tiene	  por	  

objeto	   afianzar	   tanto	   la	   razón	   de	   ser	   como	   la	   identidad	   de	   la	   clase	   dominante,	   la	   cual	   se	  

reconoce	  a	  sí	  misma	  en	  y	  por	  medio	  de	  dicho	  intercambio.6	  Esto	  es	  evidente	  en	  el	  diálogo	  arriba	  

citado	  entre	  la	  doctora	  Pelcari	  y	  su	  consejero.	  Así,	  la	  nouvelle	  postula	  el	  anquilosamiento	  de	  la	  

poesía	   como	   objeto	   estético	   prefabricado	   y	   heredado,	   al	   servicio	   de	   la	   reproducción	   de	   las	  

formas	  de	  dominación	  del	  sistema	  imperante	  y	  sus	  topografías	  de	  la	  crueldad.	  	  

Por	  otro	  lado,	  el	  recitado	  monótono	  de	  los	  versos	  borgianos	  por	  parte	  de	  los	  prisioneros	  

desvía	   su	   significado	   hacia	   el	   contexto	   de	   opresión	   del	   cual	   trata	   la	   nouvelle	   poniendo	   en	  

entredicho	   el	   humanismo	   que	   animara	   el	   Orlando	   furioso	   de	   Ariosto.	   Así,	   los	   dos	   versos	  

primeros	  del	  recitado	  (con	  ellos	  fue	  tejida	  la	  madeja/de	  ese	  resplandeciente	  laberinto)	  hablan,	  

a	   consecuencia	   del	   desvío,	   de	   la	   explotación	   de	   los	   desechables	   al	   servicio	   del	   sistema.	   Sin	  

embargo,	   al	   citar	   “Ariosto	   y	   los	   árabes”,	   Cárcel	   de	   árboles	   no	   puede	   menos	   que	   inscribirse	  

también	  en	  la	  tradición	  literaria	  occidental	  (Ariosto-‐Borges-‐Rey	  Rosa),	  la	  cual	  encubre	  y	  legitima	  

por	  medio	  de	  su	   función	  estética	   (lo	  que	  Baudrillard	   llamaría	  “una	  referencia-‐coartada”	   [134]	  

del	  verdadero	  valor	  del	  objeto	  poético	  en	  tanto	  genealogía	  del	  saber/poder)	  las	  topografías	  de	  
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la	  crueldad	  desde	   las	  cruzadas	  medievales	  hasta	  el	  genocidio	   ixil.	  Pero,	  ¿cómo	  hace	  Rey	  Rosa	  

para	  no	  quedar	  atrapado	  él	  mismo	  en	  “este	  resplandeciente	  laberinto”	  literario?	  Precisamente,	  

por	  medio	  de	  la	  exhibición	  de	  esta	  genealogía	  a	  través	  del	  uso	  desviado	  del	  poema	  de	  Borges,	  

es	  decir	  por	  medio	  de	  un	  “mal	  uso”	  adrede	  que	   le	  permite	  modificar	   las	   reglas	  del	   juego,	   ya	  

que,	   volviendo	  a	  Debord,	  no	  es	  posible	  escribir	  por	   fuera	  de	  ellas,	  pero	   sí,	  usarlas	  en	   formas	  

desviadas.	  También	  las	  quebraduras	  tipográficas	  (y	  fonéticas)	  de	  las	  palabras	  en	  segmentos	  que	  

no	  corresponden	  a	  sílabas	  propiamente	  dichas	  (es	  decir	  que	  desconocen	  las	  reglas	  gramaticales	  

del	   lenguaje)	   así	   como	   el	   quiebre	   en	   la	   estructura	   del	   poema	   original	   (la	   cita	   en	   cuestión	  

comienza	  in	  medias	  res,	  a	  mitad	  de	  una	  estrofa)	  son	  signos	  literales	  de	  la	  ruptura	  de	  Rey	  Rosa	  

con	  la	  tradición	  literaria	  y	  su	  función	  legitimadora	  de	  la	  necropolítica.	  	  

En	   contraposición	   a	   las	   bellas	   letras	   como	   adorno	   de	   la	   dictadura,	   o	   en	   palabras	   de	  

Baudrillard,	  signo	  prestigioso	  de	  la	  casta	  dominante	  (y	  en	  este	  caso	  concreto	  de	  la	  intelligentsia	  

científica),	  el	  relato	  del	  prisionero,	  desde	  su	  comprensión	  primitiva	  y	  al	  mismo	  tiempo	  filosófica	  

de	   lo	  que	   le	  está	  ocurriendo,	   constituye	  una	   literatura	  de	   lo	   real,	  en	  el	   sentido	   lacaniano	  del	  

término.	   Al	  mismo	   tiempo,	   la	   desautomatización	   de	   la	   percepción	   provocada	   por	   la	   falta	   de	  

memoria	   y	   la	   capacidad	   simbólica	   limitada	   del	   hombre	   que	   escribe	   el	   relato,	   y	   cuya	  

aproximación	  a	  la	  realidad	  sólo	  puede	  nombrar	  el	  mundo	  de	  manera	  parcial	  y	  aproximada,	  es	  

siniestra,	  porque	  se	  trata	  de	  una	  repetición	  pervertida	  del	  acceso	  a	  lo	  simbólico	  por	  medio	  del	  

lenguaje.	  	  

Según	  Lacan,	   la	  castración	  social	  por	  medio	  del	  padre/el	  Estado	  y	  el	   lenguaje	  marca	  el	  

pasaje	  de	   la	  relación	  presimbólica	  y	  sensorial	  con	   la	  madre	  al	  universo	  de	   lo	  simbólico.	  Ahora	  

bien,	   lo	  que	  aparece	  perversamente	  en	  Cárcel	  de	  árboles	  es	  una	  segunda	  castración	   invertida	  

en	   la	   cual	   un	   Estado	   de	   excepción	   despoja	   al	   ser	   humano	   de	   su	   capacidad	   simbólica	   para	  

reducirlo	   a	   su	   condición	   presimbólica	   de	   animal	   explotable.	   En	   contraposición,	   el	  

redescubrimiento	  de	   la	  capacidad	  simbólica	  a	  través	  de	   la	  escritura	  convierte	  al	  prisionero	  Yu	  

en	  alguien	  “peligroso”,	  en	  tanto	  ser	  pensante	  con	  voluntad	  propia	  y	  capacidad	  de	  acción.	  Una	  

vez	  más,	  el	   texto	  narra	  explícitamente	   la	   realidad	  de	   la	  Cárcel	  de	  árboles	   en	   clave	  de	   ciencia	  

ficción	   al	   tiempo	   que	   alude	   de	   manera	   indirecta	   al	   totalitarismo	   enajenante	   del	   Estado	  

guatemalteco.	   Como	  en	  una	  pesadilla,	   lo	   que	   se	   dice	   o	   se	   ve	   es	   lo	   que	   se	   dice	   o	   se	   ve	   pero	  
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también	   es	   otra	   cosa,	   innombrable	   y	   angustiante,	   a	   la	   cual	   sólo	   es	   posible	   acercarse	   por	  

aproximación,	  en	  una	  cadena	  de	  sustituciones	  metonímicas	  y	  metafóricas.	  En	  última	  instancia,	  

en	  este	  texto	  Rey	  Rosa	  insiste	  en	  recuperar	  la	  dimensión	  no	  alienante	  del	  lenguaje	  en	  general	  y	  

de	  la	  escritura	  en	  particular,	  es	  decir,	  de	  un	  lenguaje	  y	  una	  escritura	  a	  contrapelo	  del	  Estado	  y	  

su	  necropolítica.	  	  

	  

A	  modo	  de	  conclusión:	  literatura,	  cine,	  y	  política	  
	  

Tánger,	  1989	  

(Rey	  Rosa	  47)	  
	  
Tomando	  en	  serio	  la	  firma	  de	  la	  nouvelle	  que	  sitúa	  la	  escritura	  de	  la	  misma	  en	  la	  orilla	  

africana,	   podemos	   reafirmar	   la	   idea	   de	   que	  Cárcel	   de	   árboles	   siempre	   nos	   habla	   desde	   otro	  

lugar.	   Así,	   este	   desplazamiento	   del	   lugar	   de	   enunciación	   acompaña	   los	   desplazamientos	  

semánticos	  provocados	  por	  los	  usos	  desviados	  del	  lenguaje,	  el	  género	  y	  el	  canon	  literarios.	  

Pese	  a	   la	  claridad	  y	  precisión	  de	   las	  descripciones,	  nos	  encontramos	  frente	  a	  un	  modo	  

de	   “narrar	   al	   sesgo”	   (Amar	   Sánchez)	   en	   donde	   lo	   aberrante	   que	   está	   sucediendo	   sólo	   es	  

articulado	   hasta	   cierto	   punto.	   Siempre	   hay	   algo	   no	   explicado	   (dependiendo	   del	   nivel	   de	   la	  

narración	  en	  el	  que	  nos	  encontramos)	  y	  todo	  es	  lo	  que	  es	  pero	  al	  mismo	  tiempo	  refiere	  a	  otra	  

cosa:	  la	  selva	  está	  en	  un	  país	  sin	  nombre	  que	  sin	  embargo	  refiere	  a	  Guatemala;	  la	  cárcel	  misma	  

es	  una	  cárcel-‐sanatorio	  experimental	  imaginada	  pero	  que	  tal	  vez	  haya	  existido	  de	  un	  modo	  más	  

o	   menos	   similar	   en	   otro	   tiempo	   y	   lugar,	   a	   la	   vez	   que	   alude	   a	   las	   cárceles	   clandestinas	   de	  

detención	  que	  existían	  en	  Guatemala	  e	  incluso	  a	  Guatemala	  misma	  –un	  país	  en	  el	  cual	  miles	  de	  

personas	  fueron	  reclutadas	  por	  la	  fuerza	  y	  obligadas	  a	  cumplir	  órdenes	  a	  ciegas	  en	  los	  límites	  de	  

lo	   humano	   y	   lo	   pensable,	   mientras	   otros	   fueron	   sometidos	   a	   las	   torturas	   más	   crueles	   y	  

finalmente	  asesinados	  en	  masa.	  	  

Si	  el	  texto	  de	  Cárcel	  de	  árboles,	  publicado	  en	  los	  años	  noventa,	  se	  mueve	  en	  el	  plano	  de	  

lo	   imaginario,	   aludiendo	   sólo	   oblicuamente	   a	   la	   realidad	   de	   los	   campos	   clandestinos	   de	  

detención,	   la	   recientemente	   estrenada	   película	   del	  mismo	   nombre,	   refiere	   concretamente	   a	  

una	   cárcel-‐sanatorio	   real,	   ubicada	  en	  el	   Cerro	   San	  Gil,	   en	   la	   zona	  de	   Izabal	   en	  Guatemala.	   Y,	  

pese	   a	   este	   claro	   gesto	   indicial,	   que	   ancla	   la	   historia	   contada	   por	   la	   película	   en	   el	   registro	  
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documental	   (lo	  cual	  es	  corroborado	  por	   la	  serie	  de	  reportajes	  a	  sobrevivientes	  y	  trabajadores	  

de	   dicho	   sanatorio	   que	   se	   suceden	   a	   lo	   largo	   de	   la	   cinta),	   durante	   los	   primeros	   segundos,	   y	  

antes	  de	  ver	  ninguna	  imagen,	  puede	  leerse	  sobre	  un	  fundido	  en	  negro	  la	  siguiente	  advertencia:	  

“Aunque	   no	   lo	   parezca,	   aunque	   no	   quiera	   parecerlo,	   esta	   es	   una	   obra	   de	   ficción”.	   De	   este	  

modo,	  la	  versión	  cinematográfica	  de	  Cárcel	  de	  árboles	  (2016)	  se	  sitúa	  en	  un	  lugar	  ambivalente	  

de	   enunciación,	   que	   oscila	   entre	   la	   documentación	   y	   la	   ficción.	   Es	   desde	   ahí	   que	   la	   película,	  

codirigida	  por	  el	  mismo	  Rey	  Rosa	  y	  el	  cineasta	  salvadoreño	  Guillermo	  Escalón,	  narra	  la	  historia	  

de	  cómo	  Rodrigo	  Rey	  Rosa,	  estando	  en	  Tánger,	  comenzó	  a	  escribir	  la	  nouvelle.	  A	  continuación,	  

el	  escritor	  cuenta	  (durante	  una	  toma	  en	  primer	  plano	  de	  su	  cara)	  que	  muchos	  años	  después	  de	  

la	   publicación	   de	   dicho	   texto,	   una	   mujer	   se	   le	   acercó	   a	   hablarle,	   convencida	   de	   que	   había	  

basado	  la	  historia	  de	  la	  cárcel	  de	  árboles	  en	  un	  “caso	  real”	  (00:01:41).	  En	  el	  momento	  en	  que	  

pronuncia	  estas	  palabras,	  la	  imagen	  cambia	  abruptamente	  para	  ofrecer	  una	  toma	  general	  de	  la	  

selva	  en	  plano	  picado,	  vista	  y	  filmada	  desde	  un	  helicóptero	  que	  poco	  a	  poco	  se	  va	  acercando,	  

mientras	  escuchamos	  el	  ruido	  producido	  por	  las	  hélices,	  el	  cual	  comienza	  a	  entremezclarse	  con	  

sonidos	   musicales	   que	   generan	   un	   suspenso	   ominoso.	   La	   cámara	   se	   enfoca	   entonces	   en	   la	  

imagen	  de	  un	   cerro	  a	  orillas	  de	  un	   lago,	   al	   tiempo	  que	   se	   lee,	  primero,	  Cárcel	  de	  árboles,	   es	  

decir	   el	   título	  de	   la	   película,	   y,	   acto	   seguido,	   su	   localización	   geográfica:	   Cerro	   San	  Gil,	   Izabal,	  

Guatemala.	   Una	   vez	   localizado	   y	   debidamente	   identificado	   el	   lugar	   donde	   se	   encontraba	   el	  

sanatorio	  clandestino	  prefigurado	  por	  la	  nouvelle,	  la	  cámara	  hace	  foco	  en	  primeros	  planos	  de	  la	  

tapa,	  seguidos	  de	  extractos	  del	  texto	  del	  libro	  en	  cuestión.	  A	  partir	  de	  ahí	  se	  alterna	  la	  filmación	  

de	   entrevistas	   a	   sobrevivientes	   y	   ex-‐trabajadores	   del	   sanatorio,	   así	   como	   a	   diversos	  

funcionarios	  y	  políticos	  guatemaltecos,	  con	  imágenes	  de	  diferentes	  pasajes	  del	   libro.	  Ficción	  y	  

documentación,	  van,	  como	  ya	  he	  dicho,	  de	  la	  mano.	  	  

No	  es	  mi	   intención	  proponer	  en	  estas	  páginas	  un	  análisis	   crítico	  de	   la	  película,	   la	   cual	  

merece	   un	   artículo	   aparte,	   imposible	   de	   hacer	   aquí	   por	   falta	   de	   espacio.	   Más	   bien	   quiero	  

señalar	  que,	  en	  las	  entrevistas	  a	  algunos	  de	  los	  sobrevivientes	  del	  sanatorio	  clandestino	  a	  cielo	  

abierto	  dirigido	  por	  el	  norteamericano	  David	  Burden	  (contraparte	  real	  de	  la	  imaginaria	  doctora	  

Pelcari)	   entre	   1974	   y	   1988	   con	   el	   beneplácito	   del	   ejército	   guatemalteco	   bajo	   el	   nombre	   de	  

ASPREJO	   (Asociación	   para	   la	   reorientación	   de	   jóvenes),	   aparece	   una	   y	   otra	   vez	   la	  
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estigmatización	  de	  los	   jóvenes	  como	  locos,	   lo	  que	  justificaba	  su	  internación	  forzada	  a	   los	  ojos	  

de	   sus	   propios	   padres.	   Por	   ejemplo,	   Emiliana	   Paiz,	   la	   hija	   de	   un	   coronel	   del	   ejército	  

guatemalteco,	  que	  fue	  llevada	  contra	  su	  voluntad	  a	  ASPREJO	  para	  ser	  “curada”,	  permaneciendo	  

cautiva	  dos	  años,	  cuenta:	  

yo	  visité	  muchos	  manicomios	  y	  fui	  internada	  en	  ellos,	  aquí	  en	  Guatemala.	  Había	  
un	   doctor-‐psiquiatra,	   muy	   afamado,	   que	   aconsejaba	   a	   mi	   papá,	   él	   tenía	   un	  
sanatorio	  en	  la	  zona	  13,	  y	  él	   le	  hablaba	  a	  mi	  papá	  de	  una	  forma,	  pero	  conmigo	  
era	   de	   otra,	   y	   como	   nunca	   me	   quise	   meter	   con	   él,	   él	   era	   el	   director	   del	  
manicomio,	  y	  me	  llevaron	  para	  ahí.	  (00:22:14-‐00:22:34)	  
	  
Este	  testimonio	  pone	  de	  relieve	  la	  violencia	  sistémica	  patriarcal,	  en	  la	  que	  el	  padre,	  con	  

el	   aval	   de	   la	   institución	  psiquiátrica,	   organiza	   el	   disciplinamiento	  de	   la	   hija,	   etiquetada	   como	  

loca,	  y	  en	  la	  que	  flota	  también	  la	  noción	  del	  diagnóstico	  y	  la	  internación	  como	  castigos	  por	  no	  

ceder	  a	  las	  demandas	  sexuales	  del	  médico	  (en	  sus	  palabras:	  “nunca	  me	  quise	  meter	  con	  él”).	  De	  

modo	  sugerente,	  mientras	  Emiliana	  Paiz	  narra	  esta	  historia,	  la	  cámara	  se	  enfoca	  un	  instante	  en	  

un	   cartel	   callejero	   que	   proclama	   “Sí	   hubo	   genocidio”,	   conectando,	   por	   medio	   de	   esta	  

estrategia,	  la	  violencia	  ejercida	  en	  nombre	  de	  la	  ciencia	  médica	  y	  la	  psiquiatría	  con	  la	  violencia	  

política,	   ya	   que	   ambas	   no	   sólo	   usaron	  métodos	   similares	   sino	   que,	   en	   el	   caso	   del	   sanatorio	  

dirigido	  por	  Burden	  en	  el	  Cerro	  San	  Gil,	  parecería	  que	  fueron	  implementadas	  conjuntamente.	  	  

El	  otro	  testimonio	  que	  quiero	  comentar	  muy	  brevemente,	  es	  el	  de	  Walter	  Fischer,	  quien	  

es	   también	   sobreviviente	   de	   ASPREJO.	   Cuando	   relata	   cómo	   fue	   llevado,	   engañado,	   hasta	   el	  

lugar	  del	  sanatorio,	  señala	  que	  al	  interpelar	  a	  su	  padre	  sobre	  qué	  era	  ese	  lugar	  y	  cuánto	  tiempo	  

debía	  permanecer	  ahí,	  este	   le	  respondió:	  “Aquí	  te	  vas	  a	  quedar	  hasta	  que	  pensemos,	  o	  hasta	  

que	   ellos	   piensen	   que	   estás	   curado”	   (00:23:40-‐00:23:53),	   en	   donde	   aflora	   el	   discurso	   que	   lo	  

constituye	  en	  un	  enfermo	  mental.	  En	  la	  propia	  reflexión	  de	  Fischer	  sobre	  el	  efecto	  de	  su	  estadía	  

forzada	  en	  el	  sanatorio-‐cárcel	  aparece	  la	  noción	  de	  que	  este	  intento	  de	  “cura”	  por	  medio	  de	  un	  

régimen	  brutal	  de	  castigos	  lo	  único	  que	  consiguió	  fue	  agudizar	  su	  supuesta	  locura:	  	  

Bajé	  más	   loco,	   con	  ganas	  de	  drogarme,	  y	   con	  más	  ganas	  de	  hacer	   todo	   lo	  que	  
había	  dejado	  de	  hacer	  en	   seis	  meses.	   Y	  eso	  hice,	   eso	  hice.	  Creo	  que	  duró	   tres	  
meses	   la	   fiesta.	   Duró	   tres	   meses	   la	   fiesta.	   […]	   Todos	   mis	   amigos	   andaban	  
armados.	   Todos	   tenían	   credenciales	   de	   comisionados	   militares.	   Y…	  
prácticamente	   todos	   nuestros	   papás	   hasta	   cierto	   punto	   tenían	   diferentes	  
conexiones	   y	   contactos.	   Y	   por	   lo	   regular	   cuando	   hablo	   de	   balaceras	   es	   que	  
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nosotros	   ya	   no	  nos	   peleábamos	  porque	   llegábamos	   al	   super	   24	   y	   si	   había	   una	  
pelea	  lo	  primero	  que	  sacábamos	  eran	  las	  pistolas	  y	  nos	  agarrábamos	  a	  tiros.	  Y	  de	  
esa	  manera,	  pues	  yo	  perdí	  a	  varios	  amigos.	  […]	  Yo	  para	  entonces	  le	  había	  dicho	  a	  
mi	  papá,	  quiero	  carro	  y	  quiero	  dinero,	  porque	  me	  quiero	  ir	  a	  Atitlán.	  Entonces,	  
mi	  primo,	  a	   través	  de	  mi	  papá,	  me	  dice,	   llégate	  a	   la	  oficina.	  Cuando	  entro	  a	   la	  
oficina	  de	  mi	  papá,	  me	  estaban	  esperando	  dos	  enfermeros	  de	  Los	  Pinos	  otra	  vez,	  
mi	  papá	  y	  mi	  primo.	  Y	   solo	  entré	  y	   los	  enfermeros	   se	  me	   tiraron	  encima	  y	  me	  
inyectaron	   creo	   que	   tres	   veces	   para	   poder	   dormirme.	   Y	   cuando	  me	   desperté,	  
amarrado.	  Amarrado	  estaba.	  Listo	  para	  mi	  segunda	  visita,	  a	  San	  Gil.	  	  
(00:29:17-‐00:31:49)	  
	  

Elocuentemente	  este	  relato	  muestra	  el	  modo	  en	  que	  el	  proyecto	  de	  normalización	  psiquiátrica	  

recrea	   la	   locura,	   en	   lugar	   de	   erradicarla.	   Así,	   la	   película	   Cárcel	   de	   árboles	   no	   sólo	   pone	   en	  

escena	   la	   necropolítica	   del	   Estado	   guatemalteco	   que	   posibilitó	   y	   avaló	   el	   establecimiento	   de	  

clínicas-‐prisión	   como	   la	   que	   dirigía	   Burden,	   lado	   a	   lado	   con	   campos	   de	   exterminio,	   sino	   que	  

también	   da	   cuenta	   de	   la	   locura	   como	   supuesta	   causa	   para	   la	   internación	   pero,	   sobre	   todo,	  

como	   producto	   de	   la	   institucionalización	   psiquiátrica.	   En	   cambio,	   el	   texto	   de	   la	   nouvelle	   se	  

centra	   fundamentalmente	   en	   exponer	   el	   carácter	   perverso	   de	   la	   racionalidad	   científica	   y	   su	  

efecto	  literalmente	  enajenante	  en	  los	  sujetos,	  en	  tanto	  entorpece,	  o	  más	  bien	  elimina,	  el	  uso	  de	  

la	  razón	  por	  parte	  de	  los	  mismos.	  	  

En	  particular,	  la	  modalidad	  de	  ciencia	  ficción	  es	  la	  que	  permite	  reproducir	  y	  desarrollar	  

la	   lógica	   de	   la	   racionalidad	   occidental	   al	   máximo	   al	   interior	   de	   la	   trama,	   visibilizando	   la	  

interdependencia	  productiva	  entre	   las	  disciplinas	  del	  conocimiento	  científico	  y	   las	   topografías	  

de	   la	   crueldad,	   pobladas	   por	   sujetos	   aberrantes	   y	   por	   tanto	   desechables,	   que	   ellas	   mismas	  

crearon.	  En	  menor	  medida,	  el	  texto	  de	  Cárcel	  de	  árboles	  también	  pone	  en	  evidencia	  el	  modo	  en	  

que	   la	  narrativa	  policial	   clásica,	   a	   través	  de	   la	   figura	  del	   detective	   racional	   asumida	  de	   algún	  

modo	  por	  el	  doctor	  Adie,	  retroalimenta	  las	  estructuras	  de	  poder	  y,	  en	  definitiva,	  sólo	  sirve	  para	  

saciar	  la	  sed	  de	  conocimiento	  y	  la	  necesidad	  de	  validación	  del	  propio	  investigador,	  en	  lugar	  de	  

producir	  una	  verdad,	  es	  decir	  un	  conocimiento,	  que	  beneficie	  al	  otro.	  	  

Por	   otro	   lado,	   si	   los	   usos	   desviados	   del	   lenguaje	   científico	   y	   de	   la	   tradición	   literaria	  

occidental	  permiten	  criticar	  la	  escritura	  como	  archivo	  o	  memoria	  del	  Estado,	  también	  invitan	  a	  

reestructurar	   lúdicamente	   las	   “reglas	   del	   juego”,	   en	   el	   sentido	   que	   propone	   Dworkin,	  

contribuyendo	  de	  este	  modo	  a	  desestabilizar	  el	  autoritarismo	  del	  lenguaje	  y	  de	  la	  literatura,	  y	  
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llamando	  la	  atención	  sobre	  las	  jerarquías	  de	  poder/saber	  legitimadas	  por	  dichas	  instituciones.	  

En	  efecto,	  la	  ficción	  de	  Cárcel	  de	  árboles	  habla	  desde	  otro	  lugar	  para	  poder	  sustraerse	  al	  poder	  

disciplinador	  del	  díptico	  razón-‐locura	  y	  a	  la	  dimensión	  opresora	  de	  la	  escritura.	  Aunque	  parezca	  

un	  detalle	  menor,	  la	  nota	  de	  editor	  mencionada	  más	  arriba	  (la	  cual	  explica	  que,	  para	  facilitar	  la	  

lectura,	  han	  sido	  suprimidas	   las	   repeticiones	  en	  el	  diario	  de	  Yu	  producto	  de	   la	   reescritura	  del	  

diario	  por	  parte	  del	  segundo	  Yu	  como	  estrategia	  para	  poder	  comprenderlo)	  juega	  un	  rol	  central	  

en	  la	  desvinculación	  de	  Cárcel	  de	  árboles	  del	  carácter	  normativo	  y	  represivo	  de	  la	  escritura	  y	  la	  

literatura,	  precisamente	  por	  su	  ubicación	  marginal,	  en	  los	  límites	  del	  texto:	  debido	  a	  su	  carácter	  

metatextual,	  que	  desborda	   los	   límites	  del	   texto	   literario	  mismo,	   la	  nota	  de	  editor	  alude	  a	   las	  

posibilidades	  de	  la	  literatura	  para	  transgredir,	  o	  al	  menos	  señalar,	  las	  limitaciones	  de	  la	  palabra	  

escrita	  en	  tanto	  instrumento	  del	  sistema,	  como	  ocurre	  con	  el	  texto	  científico	  publicado	  por	  el	  

doctor	  Adie	  o	  con	  la	  breve	  noticia	  periodística	  que	  da	  cuenta	  de	  la	  aparición	  del	  cadáver	  de	  Yu	  a	  

orillas	  del	  río,	  sin	  pedir	  o	  dar	  ninguna	  explicación	  al	  respecto.	  Debido	  a	  su	  carácter	  paratextual,	  

que,	   desde	   su	   posición	   liminal,	   nos	   habla	   de	   la	   configuración	   del	   libro	   como	   tal,	   invita	   a	   los	  

lectores	  a	  sustraerse	  del	  universo	  textual	  para	  meditar	  sobre	  las	  condiciones	  de	  producción	  del	  

texto.	   Por	   último,	   debido	   al	   ya	   discutido	   juego	   intertextual	   con	   “Pierre	   Menard,	   autor	   del	  

Quijote”,	  esta	  nota	  también	  hace	  pensar	  en	  la	  escritura	  literaria	  como	  espacio	  de	  creatividad,	  y	  

no	  sólo	  de	  opresión.	  	  

Sin	  embargo,	  y	  con	  el	  objeto	  de	  exponer	  el	  rol	  fundamental	  de	  la	  racionalidad	  occidental	  

como	   creadora	   de	   las	   topografías	   de	   la	   crueldad,	   la	   nouvelle	   bien	   puede	   leerse	   como	   una	  

reflexión	  sobre	  el	  lenguaje	  en	  tanto	  sistema	  de	  conocimiento,	  desde	  su	  carácter	  opresivo	  en	  la	  

forma	   del	   pensamiento	   científico	  moderno	   hasta	   su	   potencial	   libertario	   como	   germen	   de	   la	  

resistencia	   y	   recuperación	   de	   la	   dimensión	   humana	   en	   lo	   que	   podría	   devenir	   una	  

“comunicación	  verdadera”	  (Debord	  2013:	  195)	  y,	  por	  ende,	  no	  alienante.	  	  

Asimismo,	  al	   girar	  en	   torno	  al	   lenguaje	  y	  al	  pensamiento	   racionales,	  Cárcel	  de	  árboles	  

nos	   invita	   a	   reflexionar	   sobre	   las	   dimensiones	   aterradoras	   de	   lo	   pensable	   y	   por	   lo	   tanto	   lo	  

humana	  y	  políticamente	  factible,	  en	  el	  sentido	  en	  que	  lo	  planteara	  Georges	  Didi-‐Huberman	  con	  

respecto	  a	   las	  atrocidades	  cometidas	  por	   los	  nazis	  y	  a	   la	   solución	   final:	   si	  eso	   fue	  planeado	  y	  
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ejecutado,	  es	  por	  lo	  tanto	  pensable	  y	  humano,	  de	  modo	  que	  no	  todo	  es	  ciencia	  ficción	  en	  esta	  

distopía.	  	  

Lejos	  del	  paradigma	  de	  la	  literatura	  de	  denuncia	  o	  testimonial,	  Cárcel	  de	  árboles	  alude	  

entonces	  a	  la	  necropolítica	  de	  un	  Estado	  genocida.	  Nouvelle	  de	  ciencia-‐ficción	  en	  la	  que	  resuena	  

La	   invención	  de	  Morel	   de	  Adolfo	  Bioy	  Casares,7	   la	   localización	  dislocada	  del	   texto	  de	  Rodrigo	  

Rey	  Rosa	  en	  el	  espacio	  de	  la	  ciencia	  ficción,	  permite	  desviar	  el	  lenguaje	  científico	  para	  narrar	  al	  

sesgo,	  por	  aproximación,	  eso	  de	  lo	  que	  nadie	  puede	  hablar	  o	  escribir	  abiertamente	  a	  principios	  

de	  los	  noventa	  al	  interior	  de	  Guatemala.	  Desde	  un	  lenguaje	  que	  roza,	  apenas,	  lo	  indecible,	  deja	  

entrever	   lo	   real	   en	   toda	   su	   angustiosa	   dimensión,	   la	   pesadilla	   de	   la	   que	   no	   parece	   posible	  

escapar,	  pues	   los	  poderosos	  quemarán	   la	  evidencia	  de	  sus	  delitos	  y	  escaparán	  en	  helicóptero	  

con	  las	  últimas	  pruebas,	  mientras	  las	  víctimas	  mueren.	  Sus	  cadáveres,	  que	  también	  son	  prueba	  

de	  la	  tortura	  y	  la	  esclavización,	  sólo	  darán	  lugar	  a	  un	  par	  de	  artículos	  publicados	  por	  científicos	  

extranjeros,	   pero	   no	   pondrán	   fin	   a	   la	   necropolítica.	   Esta	   ominosa	   ficción	   de	   la	   realidad	   de	  

Guatemala	   durante	   la	   guerra	   es	   aún	   más	   pesadillesca	   que	   la	   realidad.	   Después	   de	   todo,	   la	  

explosión	  fortuita	  del	  año	  2005	  en	  ciudad	  de	  Guatemala	  permitió	  recuperar	  los	  archivos	  de	  la	  

Policía	  Nacional,	   y	   –pese	   a	   la	   anulación	   de	   la	   sentencia	   al	   General	   Ríos	  Montt	   y	   la	   posterior	  

destitución	  de	  la	  jueza	  Yassmín	  Barrios–	  hubo	  juicios	  a	  muchos	  de	  los	  responsables	  en	  la	  misma	  

Guatemala.8	  Pero	  tal	  vez	  no	  sea	  así	  y	  la	  prisión-‐laboratorio	  imaginada	  por	  Rodrigo	  Rey	  Rosa	  sí	  

haya	  existido	  o	  todavía	  exista	  en	  algún	  lugar	  de	  América	  Latina	  o	  del	  mundo,	  pues	  todo	  parece	  

sugerir	   que	   la	   racionalidad	   occidental	   moderna	   depende	   de	   su	   contracara	   aberrante	   para	  

subsistir.	  

Quizás,	   la	   única	   esperanza	   en	  Cárcel	   de	   árboles	   esté	   puesta	   en	   el	   uso	   desviado	   de	   la	  

escritura.	   No	   por	   casualidad	   es	   escribiendo	   a	   contrapelo	   del	   sistema	   que	   los	   prisioneros	  

redescubren	  su	  capacidad	  de	  pensamiento	  y	  su	  humanidad,	  pues	  cuando	  los	  cuerpos	  del	  primer	  

y	  el	  segundo	  Yu	  ya	  han	  sido	  enterrados,	  su	  escritura	  y	  aquello	  que	  su	  escritura	  nos	  descubre,	  

aunque	  sea	  tan	  sólo	  parcialmente,	  aún	  persiste.	  	  

	  

	  

	  



20	   	  valeria	  grinberg	  pla	  

 

http://alternativas.osu.edu	  	   	  8,	  2018	   ISSN	  2168-‐8451	  

Obras	  citadas	  

Amar	  Sánchez,	  Ana	  María.	  “Narrar	  al	  sesgo:	  diálogos	  entre	  dos	  orillas	  en	  torno	  al	  horror”.	  

Cuadernos	  LIRICO	  8	  (2013):	  1-‐26.	  http://lirico.revues.org/890.	  	  	  

Baudrillard,	  Jean.	  Crítica	  de	  la	  economía	  política	  del	  signo.	  Siglo	  XXI,	  1979.	  

Bioy	  Casares,	  Adolfo.	  La	  invención	  de	  Morel.	  Colihue,	  2008.	  

Borges,	  Jorge	  Luis.	  “Pierre	  Menard,	  autor	  del	  Quijote”.	  Obras	  Completas	  I.	  Emecé,	  1997.	  444-‐50.	  	  

Brice,	  Arthur,	  Nick	  Valencia	  y	  Tom	  Watkins.	  “US	  apologizes	  for	  infecting	  Guatemalans	  with	  STDs	  

in	  the	  1940s”.	  CNN	  World.	  1/10/2010.	  

http://www.cnn.com/2010/WORLD/americas/10/01/us.guatemala.apology/.	  

Cárcel	  de	  árboles.	  Dir.	  Guillermo	  Escalón	  y	  Rodrigo	  Rey	  Rosa.	  El	  Escarbado,	  2016.	  	  

Comisión	  para	  el	  Esclarecimiento	  Histórico	  (CEH).	  Guatemala.	  Memoria	  del	  silencio.	  

Guatemala:	  Oficina	  de	  Servicios	  para	  Proyectos	  de	  las	  Naciones	  Unidas,	  1999.	  

Debord,	  Guy.	  La	  société	  du	  spectacle.	  1a	  ed.	  1967.	  Anti-‐©,	  2006.	  	  

-‐-‐-‐-‐-‐.	  Filosofía	  para	  indignados.	  Textos	  situacionistas.	  Ed.	  Gonçal	  Mayos.	  Trad.	  de	  Luis	  Navarro	  

Monedero.	  RBA,	  2013.	  

Didi-‐Huberman,	  Georges.	  Images	  in	  Spite	  of	  All:	  Four	  Photographs	  from	  Auschwitz.	  The	  

University	  of	  Chicago	  Press,	  2008.	  

Dworkin,	  Craig.	  Reading	  the	  Illegible.	  Northwestern	  University	  Press,	  2003.	  

Junta	  Militar.	  Documento	  Final	  de	  la	  Junta	  Militar	  sobre	  la	  Guerra	  contra	  la	  Subversión	  y	  el	  

Terrorismo.	  1983.	  Reproducido	  en	  Memoria	  abierta.	  

http://www.memoriaabierta.org.ar/materiales/documento_final_junta.php.	  	  

Gómez,	  Juan	  Pablo	  y	  Gustavo	  Palma.	  “Romper	  las	  cadenas”.	  Orden	  finca	  y	  rebeldía	  campesina:	  

el	  proyecto	  colectivo	  Finca	  la	  Florida.	  Cuadernos	  de	  Investigación	  26.	  AVANCSO,	  2012.	  	  

Foucault,	  Michel.	  Historia	  de	  lo	  locura	  en	  la	  época	  clásica.	  Siglo	  XXI,	  1976.	  

Kurlat	  Ares,	  Silvia.	  “La	  ciencia	  ficción	  en	  América	  Latina.	  Aproximaciones	  teóricas	  al	  imaginario	  

de	  la	  experimentación	  cultural”.	  Revista	  Iberoamericana	  LXXXIII/259-‐260	  (2017):	  255-‐61.	  

Lacan,	  Jacques.	  El	  Seminario	  de	  Jacques	  Lacan.	  Libro	  XVII:	  El	  reverso	  del	  psicoanálisis.	  Ed.	  de	  

Jacques-‐Alain	  Miller.	  Ediciones	  Paidós,	  1992.	  	  

Mbembé,	  Achille.	  “Necropolitics”.	  Public	  Culture	  15.	  1	  (2003):	  11-‐40.	  



valeria	  grinberg	  pla	   21	  

 

http://alternativas.osu.edu	  	   	  8,	  2018	   ISSN	  2168-‐8451	  

Rey	  Rosa,	  Rodrigo.	  Cárcel	  de	  árboles.	  El	  salvador	  de	  buques.	  Seix	  Barral,	  1992.	  	  

	  

 

Notas	  

1	  A	  este	  respecto	  véase,	  por	  ejemplo,	  el	  “Documento	  Final	  de	  la	  Junta	  Militar	  sobre	  la	  Guerra	  contra	  la	  

Subversión	  y	  el	  Terrorismo”,	  esp.	  pág.	  9.	  

2	  Según	  el	  censo	  de	  1950,	  Guatemala	  tenía	  2.790.868	  de	  habitantes,	  de	  los	  cuales	  el	  46,4%	  eran	  ladinos	  

y	   el	   53,6%	   indígenas	   maya.	   La	   guerra	   (1960-‐1996)	   acabó	   con	   la	   vida	   de	   200.000	   personas	   (40.000	  

desaparecidos	   y	   160.000	   muertos).	   El	   informe	   publicado	   en	   1999	   por	   la	   Comisión	   para	   el	  

Esclarecimiento	   Histórico	   estableció	   que	   el	   83%	   de	   las	   víctimas	   fueron	   indígenas	   y	   que	   la	  

responsabilidad	  de	  más	  del	  90%	  de	   las	  desapariciones,	   torturas,	   asesinatos	  y	  masacres	   recae	   sobre	  el	  

Estado	  guatemalteco.	  Como	  triste	  y	  precisamente	  demostró	  Patrick	  Ball	  en	  el	   juicio	  contra	   José	  Efraín	  

Ríos	  Montt	  en	  mayo	  de	  2013,	  la	  proporción	  y	  cantidad	  de	  las	  víctimas	  indígenas	  frente	  a	  las	  no	  indígenas	  

durante	  la	  presidencia	  de	  facto	  de	  este	  último	  (abril	  de	  1982	  a	  julio	  de	  1983)	  no	  deja	  lugar	  a	  dudas	  sobre	  

el	  genocidio	  perpetrado	  contra	  la	  población	  ixil	  bajo	  su	  gobierno	  en	  Guatemala.	  	  

3	   Si	   bien	  Guy	  Debord	   y	   los	   situacionistas	   están	   pensando	   el	   desvío	   como	   una	   apropiación	   de	   objetos	  

estéticos	  prefabricados,	  bien	  puede	  aplicarse	  este	  concepto	  (siguiendo	  la	  lógica	  misma	  del	  uso	  desviado)	  

a	   la	   apropiación	   del	   discurso	   científico,	   político,	   periodístico,	   etc.,	   entendidos	   estos	   también	   como	  

elementos	  prefabricados.	  	  

4	  Para	  una	  breve	  síntesis	  de	  los	  experimentos	  conducidos	  en	  Guatemala	  por	  el	  Departamento	  de	  Salud	  

Pública	  de	  los	  Estados	  Unidos	  entre	  1946	  y	  1948,	  y	  su	  similitud	  con	  los	  experimentos	  de	  Alabama,	  véase	  

Brice,	  et.al.,	  “US	  apologizes	  for	  infecting	  Guatemalans	  with	  STDs	  in	  the	  1940s”.	  	  

5	   Véanse	   la	   cita	   de	  Wittgenstein	   que	   precede	   el	   prólogo	   de	   Cárcel	   de	   árboles	   y	   a	   la	   cual	   ya	   me	   he	  

referido	  al	  comienzo	  de	  este	  trabajo:	  “thinking	  is	  essentialy	  the	  activity	  of	  operating	  with	  signs”	  (9)	  y	  una	  

segunda	   cita	   sobre	   neuropsicología:	   “para	   pensar	   los	   hombres	   necesitaban	   palabras”	   (11).	  

Específicamente	   la	  teoría	  usada	  por	   la	  doctora	  Pelcari	  sostiene	  que	   lo	  que	  funciona	  como	  vehículo	  del	  

pensamiento	   es	   la	   articulación	   de	   las	   palabras	   o	   signos	   lingüísticos.	   Esto	   se	   ve	   con	   claridad	   en	   la	  

siguiente	  apreciación	  de	  Yu	  en	  su	  diario:	  “No	  puedo	  leer	  lo	  que	  escribo.	  No	  comprendo	  las	  palabras	  más	  

que	  durante	  el	  propio	  acto	  de	  escribir”	  (22).	  

6	  Sobre	  el	  valor	  suntuario	  de	  la	  obra	  de	  arte	  (extensible	  a	  la	  poesía	  y	  al	  saber	  en	  general)	  en	  su	  función	  

demarcadora	   y	   reproductora	   de	   las	   diferencias	   de	   clase	   y	   otras	   formas	   de	   dominación,	   véase	  
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Baudrillard,	  “La	  subasta	  de	  la	  obra	  de	  arte:	  intercambio/signo	  y	  valor	  suntuario”,	  especialmente	  páginas	  

128-‐133.	  

7	   Baste	  mencionar	  que,	   como	  Yu,	  el	  narrador	  de	  La	   invención	  de	  Morel	   es	  alguien	  que	  ha	   conseguido	  

escapar	  de	  una	  prisión,	  y	  nos	  relata	  en	  primera	  persona	  sus	  experiencias,	   tal	  y	  como	  Yu	   lo	  hace	  en	  su	  

diario.	  Aunque	  el	  relato	  del	  protagonista	  de	  la	  obra	  de	  Bioy	  se	  refiere	  a	  su	  vida	  de	  prófugo,	  mientras	  que	  

el	  de	  Yu	  gira	  en	  torno	  a	  su	  vida	  en	  cautiverio,	  ambos	  viven	  una	  realidad	  distópica	  en	  un	  entorno	  agreste	  

(la	   selva,	   una	   isla)	   en	   el	   que	   se	   ven	   confrontados	   con	   la	   (pérdida	   de	   la)	   capacidad	   simbólica	   y	   sus	  

consecuencias.	  Si	  en	  el	  texto	  de	  Rey	  Rosa	  esto	  ocurre	  en	  relación	  con	  el	  lenguaje,	  a	  partir	  de	  un	  macabro	  

experimento	  científico,	  en	  la	  nouvelle	  del	  escritor	  argentino,	  el	  experimento	  o	  la	  “invención”	  tiene	  que	  

ver	  con	   la	  creación	  de	   imágenes	   fotográficas,	  en	   las	  que	   lo	  “pensado	  y	   lo	  sentido	  en	   la	  vida	  –o	  en	   los	  

ratos	  de	  exposición–	  será	  como	  un	  alfabeto,	  con	  el	  cual	   la	  imagen	  seguirá	  comprendiendo	  todo	  (como	  

nosotros,	  con	  las	  letras	  de	  un	  alfabeto	  podemos	  entender	  y	  componer	  todas	  las	  palabras)”	  (Bioy	  Casares	  

92).	  Creo	  que	  esta	   cita	  evidencia	  muy	  bien	  no	   sólo	   la	   afinidad	  genérica	  de	   las	  obras,	   sino	   también	   su	  

recurso	  a	  la	  ciencia	  ficción	  imbricado	  en	  reflexiones	  sobre	  el	  lenguaje	  y	  el	  pensamiento.	  

8	   En	   junio	   de	   2005,	   una	   explosión	   casual	   en	   un	   predio	   bajo	   jurisdicción	   del	   ejército	   de	   Guatemala	  

permitió	  encontrar	  más	  de	  ochenta	  millones	  de	  expedientes	  de	   la	  Policía	  Nacional.	  Estos	  documentos	  

permiten	  corroborar	  la	  responsabilidad	  del	  Estado	  en	  la	  persecución,	  tortura	  y	  desaparición	  de	  miles	  de	  

personas	  durante	  la	  guerra	  que	  tuvo	  lugar	  de	  1960	  a	  1996,	  y	  en	  particular	  en	  el	  período	  que	  va	  de	  abril	  

de	  1982	  a	  julio	  de	  1983,	  durante	  la	  presidencia	  de	  facto	  de	  Efraín	  Ríos	  Montt.	  El	  10	  de	  mayo	  de	  2013,	  la	  

jueza	   Yassmín	   Barrios,	   en	   un	   juicio	   histórico,	   condenó	   a	   Ríos	   Montt	   a	   un	   total	   de	   ochenta	   años	   de	  

prisión:	  cincuenta	  años	  por	  genocidio	  y	   treinta	  por	  crímenes	  de	   lesa	  humanidad.	  Diez	  días	  después,	   la	  

Corte	  de	  Constitucionalidad	  de	  Guatemala	  anuló	  la	  sentencia.	  Con	  posterioridad,	  Barrios	  fue	  suspendida	  

de	   su	   cargo,	   aunque	   en	   abril	   de	   2014	   la	   Asamblea	   de	   Colegios	   Profesionales	   dejó	   sin	   efecto	   la	  

suspensión.	  	  


