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Biblioteca de las Lenguas de Guatemala 

Español Guatemalteco 

Rodrigo Rey Rosa 

 

1958 – El 4 noviembre 1958, nace en ciudad de Guatemala. Estudia en Guatemala. Con 

su familia viaja a México y América Central.  

 

1976 – Viaja solo a Europa. Londres, Alemania -donde trabajó por falta de dinero-, 

España y regresa a Guatemala 

 

1979 – Se va a Nueva York para estudiar en la School of Visual Arts. Después se va a 

Marruecos en la ciudad de Tánger donde participa a los talleres de escritura de Paúl 

Bowles. Busca su identidad como otros autores, hubo un poco de esperanza después de la 

firma de la paz de 1996 en Guatemala, la corrupción… derecha, o izquierda 

(Nicaragua)… Para los autores es necesario publicar fuera. 

 

1986 – Cuento: El cuchillo del mendigo (Guatemala Publicaciones Vista 1986). Incluye 

26 cuentos. Publicado en francés: “Le couteau du mendiant” (Paris Antoine Soriano 

Editions 1997). 

 

1989 – Cuento: El agua quieta (Barcelona Seix Barral). Publicado en francés: “L’eau 

tranquille” (Paris Antoine Soriano Editions 1997). 

 

1991 – Cárcel de árboles  (Fundación Guatemalteca para las Letras): (Película de 80 

minutos). Guatemala años 80, guerra civil, genocida. En un hospital en la selva se tortura 

a jóvenes americanos y guatemaltecos bajo pretexto de sacarles de adicciones. En otro 

lugar se hacen experiencias en el cerebro de los presos. 

Publicado en francés: “Le projet” (Aix-en-Provence Alinea 1991; Paris Gallimard 1999). 

Inglés: “The Pelcari Project”. 

 

1993 – Cuento: El salvador de buques (Guatemala; publicaciones Vista) Se repasa la 

corrupción de Centroamérica a modo de critica sarcástica. Publicado en Frances: “Un 

rêve en forêt. Le temps imparti et autres nouvelles” (Paris Gallimard 1997). 

 

1994 – Lo que soñó Sebastián (Película) (Barcelona, Seix Barral). 

 

1996 – El cojo bueno (Madrid Alfaguara 1996). La vida de Juan Luis Luna, hijo de una 

familia acomodada, toma un giro inesperado tras su secuestro. Sus captores le amputan 
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un pie para forzar la negociación de su rescate. A partir de entonces, andará por el mundo 

con un pie falso…. Luna se marcha de su país. Lejos, muy lejos de allí, en Marruecos… 

Publicado en francés: “L’ange boiteux” (Paris Gallimard 2000). En inglés: “The Good 

Cripple”. 

 

1996 – Que me maten  si… (Guatemala, Ediciones del Pensativo). Publicado en francés: 

“Le silence des eaux” (Paris Gallimard 2000). 

 

1996 – Con cinco barajas: antología personal  (México UNAM). 

 

1998 – Ningún lugar sagrado (Barcelona, Seix Barral). Publicado en francés: “Aucun lieu 

n’est sacré” (Presses universitaires de Lyon 2017; Edition bilingue). 

 

1999 – La orilla africana, novela ambientada en Tánger (Barcelona, Seix Barral 1999). 

Publicado en francés: “La rive africaine” (Paris Gallimard 2007). Best Translated Book 

Award: “The African Shore” (2014). 

 

2001 – Piedras encantadas (Barcelona Seix Barral; publicado en Guatemala 2002 con el 

título “Noche de piedras” editorial del pensativo 2002). Un niño de cinco o seis años es 

atropellado por un carro. El conductor que tiene miedo de represalias y lleva marihuana 

huye y esconde el carro en el estacionamiento de un amigo…  

 

2004 – Premio Miguel Ángel Asturias. 

 

2005 – Otro Zoo (Antigua, ediciones del Pensativo). 

 

2006 – Caballeriza (Barcelona, Seix Barral, 2011). Publicado en francés: “Manège” 

(Paris Gallimard 2012). 

 

2008 – Siempre juntos y otros cuentos (México, Almadía 2008). 

 

2009 – El material humano. Publicado en francés: “Le matériau humain” (Paris 

Gallimard 2016). “Human matter” 

 

 

2011 – Severina (Madrid, Alfaguara). Publicado en francés: “Severina” (Marseille 

l’atinoir 2019). 

 

2012 – Los sordos (México, Alfaguara). Publicado en francés: “Les sourds” (Paris 

Gallimard 2012). 
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2014 – Imitación de Guatemala: cuatro novelas breves (Madrid Alfaguara 2014). 

 

2014 – La cola del dragón. Publicado en francés: “Ne pas toucher la queue du dragon – 

Violence d’Etat et racisme au Guatemala” (Marseille l’atinoir 2018).  

 

2016 – Fabula asiática (Madrid, Alfaguara). (Chaos: A Fable) 

 

2018 – El país de Too (Madrid, Alfaguara). “The Country of Too”. 

 

2019 – Carta de un ateo guatemalteco al Santo Padre (Maya wuj 2019; Alfaguara 2020). 

Román Rodolfo Rovirosa, doctor en Religiones Comparadas, escribe una carta al papa 

Francisco para pedirle que interceda en un asunto grave: La expropiación por parte de la 

Iglesia de las tierras de los cofrades mayas. 
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My	
  concern	
  is	
  those	
  figures	
  of	
  sovereignty	
  whose	
  central	
  project	
  is	
  not	
  the	
  
struggle	
  for	
  autonomy	
  but	
  the	
  generalized	
  instrumentalization	
  of	
  human	
  

existence	
  and	
  the	
  material	
  destruction	
  of	
  human	
  bodies	
  and	
  populations.	
  Such	
  
figures	
  of	
  sovereignty	
  are	
  far	
  from	
  a	
  piece	
  of	
  prodigious	
  insanity	
  or	
  an	
  
expression	
  of	
  a	
  rupture	
  between	
  the	
  impulses	
  and	
  interests	
  of	
  the	
  body	
  and	
  
those	
  of	
  the	
  mind.	
  Indeed,	
  they,	
  like	
  the	
  
death	
  camps,	
  are	
  what	
  constitute	
  the	
  nomos	
  of	
  the	
  political	
  space	
  in	
  which	
  we	
  
still	
  live.	
  (Mbembé,	
  “Necropolitics”	
  14,	
  cursivas	
  en	
  el	
  original)	
  

	
  

Introducción	
  

Las	
   formas	
   de	
   opresión	
   del	
   Estado	
   no	
   son	
   reducibles	
   a	
   meros	
   exabruptos	
   (según	
  

propone	
  la	
  teoría	
  de	
  los	
  “errores	
  y	
  excesos”	
  cometidos	
  por	
  ciertos	
  militares	
  durante	
  la	
  última	
  

dictadura	
  militar	
  en	
  Argentina),1	
  como	
  tampoco	
  –apunta	
  Achille	
  Mbembé–	
  son	
  adjudicables	
  a	
  

“una	
  porción	
  de	
  demencia	
  prodigiosa”	
  que	
  afectaría	
   la	
  por	
  otra	
  parte	
  humana	
  y	
  humanitaria	
  

política	
  que	
   rige	
   la	
   convivencia	
  mundial.	
  Por	
  el	
   contrario,	
   si,	
   como	
  dicho	
   teórico	
   sostiene,	
   las	
  

topografías	
   de	
   la	
   crueldad	
   (el	
   espacio	
   demarcatorio	
   de	
   quiénes	
   merecen	
   vivir	
   y	
   quiénes	
  

perecer,	
  desde	
  la	
  plantación	
  colonial	
  hasta	
  la	
  geopolítica	
  del	
  “enemy	
  combatant”	
  en	
  el	
  presente	
  

siglo)	
  son	
  centrales	
  para	
  el	
  funcionamiento	
  de	
  la	
  soberanía	
  política,	
  urge	
  pensar	
  no	
  sólo	
  en	
  los	
  

efectos	
  perturbadores	
  o	
  enajenantes	
  de	
  las	
  topografías	
  de	
  la	
  crueldad	
  latinoamericanas	
  en	
  los	
  

sujetos,	
  sino	
  también	
  reflexionar	
  sobre	
  la	
  dimensión	
  sistémica	
  y	
  no	
  aberrante	
  (porque	
  no	
  sólo	
  

no	
  se	
  aparta	
  de	
  lo	
  normal,	
  sino	
  que	
  lo	
  constituye)	
  de	
  dichas	
  topografías,	
  debido	
  a	
  su	
  carácter	
  

fundante	
  de	
   la	
   vida	
  y	
   la	
  muerte,	
   la	
   ciudadanía	
  y	
   la	
  otredad,	
   la	
  normalidad	
  y	
   la	
  aberración,	
   la	
  

razón	
  y	
  la	
  locura.	
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En	
   efecto,	
   la	
   conocida	
   Historia	
   de	
   la	
   locura	
   en	
   la	
   época	
   clásica	
   de	
   Michel	
   Foucault	
  

permite	
   comprender	
   que	
   la	
   noción	
   de	
   locura	
   es	
   constitutiva	
   del	
   concepto	
   moderno	
   de	
   la	
  

racionalidad,	
  sobre	
  y	
  desde	
  la	
  cual	
  se	
  funda	
  no	
  sólo	
  el	
  análisis	
  de	
   la	
   locura	
  como	
  enfermedad	
  

mental,	
  a	
   la	
  cual	
  es	
  reducida,	
  sino	
  también,	
   la	
  propia	
  conciencia	
  de	
   la	
  racionalidad	
  occidental	
  

como	
   el	
   pensamiento	
   ordenador	
   y	
   conocedor	
   del	
   mundo.	
   Por	
   eso,	
   pensar	
   críticamente	
   la	
  

necropolítica	
  de	
  la	
  racionalidad	
  occidental	
  es	
  reflexionar	
  sobre	
  la	
  piedra	
  de	
  toque	
  de	
  la	
  locura.	
  	
  

Si	
  las	
  aproximaciones	
  a	
  esta	
  cuestión	
  desde	
  las	
  ciencias	
  sociales	
  o	
  las	
  humanidades	
  son	
  

sin	
   duda	
   iluminadoras,	
   la	
   literatura	
   de	
   ficción	
   ofrece	
   otra	
   puerta	
   de	
   entrada	
   a	
   la	
   dimensión	
  

espeluznante	
   de	
   las	
   topografías	
   de	
   la	
   crueldad	
   en	
   toda	
   su	
   sistematicidad	
   y	
   racionalidad,	
   es	
  

decir,	
   avaladas	
   en	
   su	
   derecho	
   a	
   civilizar,	
   segregar,	
   esclavizar	
   y/o	
   exterminar	
   poblaciones	
  

enteras,	
   consideradas	
   infrahumanas,	
   a	
   partir	
   de	
   nociones	
   provenientes	
   de	
   la	
   teología,	
   la	
  

filosofía,	
   la	
   biología,	
   la	
   antropología,	
   la	
   medicina	
   o	
   la	
   psiquiatría.	
   Por	
   ello,	
   en	
   este	
   artículo	
  

propongo	
  que	
  las	
  ficciones	
  pueden	
  develar	
  la	
  lógica	
  operativa	
  de	
  la	
  necropolítica,	
  la	
  cual	
  define	
  

al	
  otro	
  aberrante	
  y	
  desechable	
  a	
  partir	
  de	
  su	
  anclaje	
  en	
  el	
  pensamiento	
  científico,	
  precisamente	
  

porque	
   su	
   lugar	
   de	
   enunciación	
   se	
   encuentra	
   fuera	
   de	
   la	
   esfera	
   de	
   las	
   ciencias	
   (sociales,	
  

humanas,	
   naturales).	
   Esto	
   permite	
   a	
   la	
   escritura	
   ficcional	
   escurrirse	
   por	
   los	
   recovecos	
   de	
   las	
  

formas	
  de	
  control	
   lingüísticas	
  y	
  sociales	
  que	
  regulan	
   la	
  gramática	
  de	
   la	
  racionalidad	
  científica.	
  

En	
  otras	
  palabras,	
   la	
   fuerza	
   crítica	
  del	
   lenguaje	
   ficcional	
  o	
  poético	
  para	
  develar	
   la	
   contracara	
  

sistémica	
  de	
  la	
  locura	
  reside,	
  en	
  gran	
  medida,	
  en	
  su	
  localización	
  no	
  disciplinaria.	
  	
  

En	
   el	
   caso	
   particular	
   de	
   Guatemala,	
   lejos	
   de	
   tratarse	
   de	
   un	
   hecho	
   aberrante	
   y	
  

excepcional,	
   el	
   genocidio	
   ixil,	
   que	
   tuvo	
   lugar	
   a	
   principios	
   de	
   los	
   años	
   80,	
   no	
   es	
   más	
   que	
   el	
  

corolario	
  de	
  un	
  sistema	
  político	
  asentado	
  sobre	
  la	
  explotación	
  económica,	
  la	
  eugenesis	
  cultural	
  

y	
   la	
   negación	
   de	
   la	
   ciudadanía	
   de	
   toda	
   la	
   población	
   indígena,	
   todo	
   esto	
   legitimado	
   como	
  

empresa	
   civilizatoria	
   y	
   vía	
   al	
   progreso.2	
   En	
   efecto,	
   desde	
   su	
   constitución	
   en	
   el	
   siglo	
   XIX,	
   el	
  

Estado-­‐nación	
  de	
  Guatemala	
  impuso	
  lo	
  que	
  Gustavo	
  Palma	
  y	
  Juan	
  Pablo	
  Gómez	
  denominan	
  un	
  

“orden	
   finca”,	
   el	
   cual	
   redujo	
   a	
   la	
   población	
   indígena	
   no	
   aculturada,	
   simbólica,	
   política	
   y	
  

materialmente,	
   a	
   la	
   condición	
   de	
   fuerza	
   de	
   trabajo.	
   La	
   finca	
   de	
   café	
   no	
   fue,	
   por	
   tanto,	
   un	
  

modelo	
   de	
   desarrollo	
   capitalista	
   sino	
   –lo	
   que	
   es	
   más	
   significativo	
   por	
   lo	
   que	
   dice	
   sobre	
   la	
  

sociabilidad	
  hegemónica	
  y	
  los	
  modos	
  de	
  acceso	
  a	
  la	
  ciudadanía–	
  el	
  modelo	
  de	
  la	
  incorporación	
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del	
   indígena	
  a	
   la	
  nación:	
   como	
   cuerpo	
  al	
   servicio	
  del	
   ideal	
  moderno	
  de	
  progreso.	
   Esta	
   lógica	
  

productiva	
   de	
   organización	
   social	
   requirió	
   de	
   métodos	
   de	
   control	
   de	
   la	
   población	
   que	
  

permitieran	
  su	
  uso	
  y	
  abuso,	
  como	
  la	
  Ley	
  contra	
  la	
  Vagancia	
  del	
  año	
  1933,	
  inspirada	
  –por	
  cierto–	
  

en	
   la	
   ley	
   de	
   esclavitud	
   alemana	
   para	
   el	
   suroeste	
   de	
  África,	
   lo	
   cual	
   resalta	
   el	
   rol	
   del	
   discurso	
  

jurídico,	
   y	
   por	
   su	
   intermedio	
   del	
   derecho	
   en	
   tanto	
   disciplina,	
   al	
   servicio	
   de	
   la	
   necropolítica	
  

colonial	
   en	
   su	
   continuidad	
   transregional	
   y	
   poscolonial.	
   Es	
   en	
   ese	
   sentido	
   que	
   el	
   orden	
   finca	
  

(prevalente	
   no	
   sólo	
   en	
  Guatemala,	
   sino	
   en	
   gran	
   parte	
   de	
  América	
   Central	
   y	
   Latina)	
   es	
   digno	
  

heredero	
   contemporáneo	
   de	
   la	
   plantación	
   colonial	
   que	
  Mbembé	
   considera	
   el	
   epítome	
   de	
   la	
  

necropolítica	
  y	
  su	
   lógica	
  operativa,	
  así	
  como	
  expresión	
  cabal	
  de	
   la	
  racionalidad	
  occidental.	
  En	
  

consecuencia,	
  el	
  exterminio	
  de	
   la	
  población	
   indígena	
  que	
   tuvo	
   lugar	
  durante	
   la	
  guerra	
  puede	
  

entenderse	
   como	
   la	
   contracara	
   del	
   siguiente	
   postulado:	
   si	
   los	
   indígenas	
   se	
   organizan	
   y	
   se	
  

rebelan,	
  por	
   lo	
  que	
  ya	
  no	
  son	
   fácilmente	
  utilizables,	
   son	
  entonces	
  prescindibles	
  y	
  pueden	
  ser	
  

eliminados.	
   Y	
   será	
   o,	
   mejor	
   dicho,	
   ha	
   sido,	
   tarea	
   de	
   las	
   ciencias,	
   del	
   derecho	
   a	
   la	
   teología,	
  

pasando	
  por	
   la	
  medicina,	
   la	
   psiquiatría	
   y	
   la	
   antropología,	
   ofrecer	
   la	
   justificación	
  moral	
   de	
   tal	
  

intento,	
   creando	
   las	
   categorías	
   necesarias	
   (enfermedad,	
   inadaptación,	
   vagancia,	
   inferioridad)	
  

para	
  poder	
  ejercer	
  una	
  dominación	
   legitimada.	
  Las	
  disciplinas	
  del	
  conocimiento	
  científico	
  son	
  

por	
   tanto	
   la	
   expresión	
  más	
   especializada	
  del	
   pensamiento	
   racional	
   occidental,	
   antítesis	
   de	
   la	
  

locura,	
  la	
  cual,	
  según	
  Foucault	
  ya	
  solo	
  existe	
  en	
  relación	
  con	
  la	
  razón,	
  como	
  su	
  anverso;	
  ambas	
  

se	
  afirman	
  y	
  niegan	
  mutuamente.	
  Las	
  ficciones,	
  al	
  no	
  situarse	
  en	
  ninguno	
  de	
  los	
  polos	
  de	
  este	
  

díptico,	
   pueden	
   explorar	
   sus	
   modos	
   de	
   funcionamiento	
   e	
   invocar	
   los	
   fantasmas	
   que	
   estos	
  

provocan.	
  	
  

La	
   cuestión	
   que	
  me	
   interesa	
   plantear	
   hoy	
   es,	
   entonces,	
   desde	
   qué	
   lugar	
   la	
   literatura	
  

contemporánea	
   de	
   ficción	
   ha	
   podido	
   decir	
   esta	
   realidad	
   del	
   “orden	
   finca”	
   y	
   su	
   necropolítica	
  

basada	
  en	
  el	
  control	
  y	
  vigilancia	
  de	
  la	
  población	
  y,	
  en	
  última	
  instancia,	
  en	
  su	
  exterminio,	
  ya	
  sea	
  

en	
  sentido	
  literal	
  como	
  en	
  sentido	
  figurado,	
  en	
  la	
  producción	
  de	
  una	
  subjetividad	
  aberrante	
  que	
  

reclama	
  su	
  civilización.	
  Así,	
  me	
  pregunto	
  por	
  las	
  formas	
  de	
  decibilidad	
  propias	
  de	
  lo	
  ficcional	
  y	
  

su	
   relación	
   con	
   la	
   necropolítica	
   y,	
   específicamente,	
   por	
   los	
  modos	
   propios	
   de	
   la	
   ficción	
   para	
  

exponer	
   el	
   anverso	
   institucional	
   y	
   racional	
   de	
   la	
   locura:	
   ¿Cómo	
   devuelve	
   la	
   ficción	
   la	
   cara	
  

sistémica	
  y	
  fundante	
  de	
  la	
  otredad,	
  la	
  cual	
  crea	
  y	
  justifica	
  la	
  pesadilla	
  de	
  la	
  nación-­‐prisión	
  y	
  su	
  



4	
   	
  valeria	
  grinberg	
  pla	
  

 

http://alternativas.osu.edu	
  	
   	
  8,	
  2018	
   ISSN	
  2168-­‐8451	
  

régimen	
  de	
   castigos,	
   al	
   reducido	
   espacio	
   de	
   lo	
   público?	
  Más	
   allá	
   de	
   las	
   denuncias	
   directas	
   o	
  

referencias	
  explícitas	
  al	
  estado	
  de	
  excepción	
  institucionalizado:	
  ¿qué	
  aspectos	
  fundantes	
  de	
  la	
  

aberración	
  son	
  puestos	
  en	
  evidencia	
  a	
  través	
  de	
  la	
  ficcionalización?	
  

En	
  mi	
  opinión,	
  la	
  nouvelle	
  de	
  Rodrigo	
  Rey	
  Rosa	
  Cárcel	
  de	
  árboles	
  (Guatemala:	
  Fundación	
  

Guatemalteca	
   para	
   las	
   Letras,	
   1991)	
   devela	
   ejemplarmente	
   el	
   entramado	
   de	
   la	
   necropolítica	
  

guatemalteca	
   y	
   su	
   anclaje	
   en	
   el	
   pensamiento	
   racional	
   occidental,	
   específicamente	
   en	
   el	
  

conocimiento	
   científico	
   como	
   vía	
   al	
   progreso,	
   por	
  medio	
   del	
   recurso	
   a	
   la	
   ciencia	
   ficción.	
   En	
  

efecto,	
   la	
  ciencia	
  ficción	
  no	
  es	
  otra	
  cosa	
  que	
  un	
  “mal	
  uso”	
  adrede	
  o	
  una	
  apropiación	
  desviada	
  

del	
  discurso	
  científico,	
  en	
  el	
  sentido	
  situacionista	
  del	
  término	
  desvío,	
  es	
  decir,	
  la	
  “[i]ntegración	
  

de	
   producciones	
   de	
   las	
   artes	
   actuales	
   o	
   pasadas	
   en	
   una	
   construcción	
   superior	
   del	
   medio	
  

(Debord	
   2013:	
   36).3	
   Así,	
   la	
   reproducción	
   de	
   los	
   mecanismos	
   científicos	
   de	
   ordenamiento	
   y	
  

control	
  de	
  los	
  sujetos	
  en	
  Cárcel	
  de	
  árboles	
  permite	
  exhibir	
  con	
  lujo	
  de	
  detalles	
  la	
  topografía	
  de	
  

la	
   crueldad	
   que	
   dichos	
   mecanismos	
   crean.	
   En	
   otras	
   palabras,	
   cabe	
   calificar	
   la	
   puesta	
   en	
  

funcionamiento	
   del	
   discurso	
   científico	
   en	
   esta	
   nouvelle	
   como	
   un	
   uso	
   desviado	
   del	
   mismo	
   a	
  

efectos	
  de	
  poner	
  en	
  evidencia	
  no	
  solo	
  su	
  lado	
  cruel,	
  sino	
  también	
  su	
  transformación	
  sistemática	
  

de	
   sujetos	
   considerados	
   desechables	
   en	
   seres	
   completamente	
   enajenados.	
   Si,	
   tal	
   y	
   como	
  

señalara	
  Mustapha	
   Kayathi	
   en	
   “Las	
   palabras	
   cautivas”,	
   la	
   “crítica	
   del	
   lenguaje	
   dominante,	
   su	
  

desvío,	
   va	
   a	
   convertirse	
   en	
   la	
   práctica	
   permanente	
   de	
   la	
   teoría	
   revolucionaria”	
   (citado	
   en	
  

Debord	
   2013:	
   188),	
   veremos	
   que	
   Cárcel	
   de	
   árboles	
   es	
   un	
   excelente	
   ejemplo	
   de	
   la	
   crítica	
   al	
  

lenguaje	
   dominante	
   de	
   la	
   racionalidad	
   occidental	
   en	
   su	
   máxima	
   expresión,	
   la	
   del	
   lenguaje	
  

científico.	
  	
  

	
  

El	
  progreso	
  como	
  pesadilla	
  	
  

Cárcel	
   de	
   árboles	
   cuenta	
   la	
   historia	
   de	
   un	
   hombre	
   que	
   logra	
   escapar	
   de	
   una	
   cárcel	
  

clandestina	
   a	
   cielo	
   abierto	
   en	
   la	
   cual	
   había	
   sido	
   mantenido	
   prisionero,	
   despojado	
  

quirúrgicamente	
  de	
   su	
   capacidad	
  de	
  hablar	
   y	
  por	
   lo	
   tanto	
  de	
  pensar	
  por	
   sí	
  mismo,	
  y	
  de	
  este	
  

modo	
  convertido	
  en	
  eslabón	
  de	
  una	
  máquina	
  humana	
  destinada	
  al	
  trabajo	
  forzado	
  al	
  servicio	
  

del	
   enriquecimiento	
   de	
   un	
   oscuro	
   asesor	
   del	
   gobierno.	
   El	
   prólogo	
   que	
   precede	
   a	
   la	
  nouvelle	
  

funciona	
  no	
  sólo	
  como	
  introducción	
  a	
  y	
  precedente	
  de	
  la	
  historia	
  que	
  va	
  a	
  desarrollarse	
  en	
  las	
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siguientes	
  páginas,	
  sino	
  también	
  como	
  fundamento	
  teórico	
  de	
   la	
  conexión	
  fundamental	
  entre	
  

habla	
   (entendida	
   como	
   acceso	
   a	
   un	
   sistema	
   de	
   signos,	
   sean	
   estos	
   visuales	
   o	
   fónicos)	
   y	
  

pensamiento	
  que	
  se	
  encuentra	
  en	
  la	
  base	
  del	
  experimento	
  científico	
  secreto,	
  llevado	
  a	
  cabo	
  por	
  

una	
  tal	
  doctora	
  Pelcari,	
  en	
  algún	
  lugar	
  de	
  la	
  selva	
  guatemalteca,	
  cerca	
  de	
  la	
  frontera	
  con	
  Belice,	
  

que	
  ha	
  sido	
  convertido	
  en	
  una	
  “cárcel	
  de	
  árboles”.	
  	
  

No	
  por	
  casualidad,	
  el	
  epígrafe	
  de	
  Wittgenstein	
  que	
  encabeza	
  dicho	
  prólogo	
  propone	
  que	
  

el	
  pensamiento	
  es	
  el	
  arte	
  de	
  operar	
  con	
  signos.	
  Así,	
  el	
  experimento	
  macabro	
  presentado	
  por	
  la	
  

doctora	
   Pelcari	
   a	
   continuación	
   demuestra,	
   usando	
   loros,	
   que	
   reducir	
   la	
   capacidad	
   de	
   habla	
  

individual	
  a	
  una	
  única	
  sílaba	
  que	
  no	
  llegue	
  a	
  constituir	
  un	
  signo	
  lingüístico	
  por	
  sí	
  misma	
  tiene	
  

dos	
   ventajas:	
   primero,	
   las	
   personas	
   en	
   cuestión	
   no	
   podrán	
   articular	
   pensamientos	
   por	
   sí	
  

mismas,	
   ya	
   que	
   su	
   lexicón	
   habrá	
   sido	
   reducido	
   a	
   un	
   nivel	
   presimbólico,	
   y,	
   segundo,	
   dichas	
  

personas	
   podrán	
   ser	
   utilizadas	
   como	
   eslabones	
   de	
   una	
   cadena	
   en	
   la	
   cual	
   cada	
   una	
   de	
   ellas	
  

contribuirá	
   una	
   sílaba	
   para	
   la	
   formación	
   de	
   una	
   idea	
   compleja,	
   que	
   sólo	
   podrán	
   expresar	
   y	
  

entender	
  todos	
  en	
  conjunto,	
  como	
  una	
  máquina,	
  pero	
  que,	
  por	
  separado,	
  no	
  podrán	
  articular	
  y,	
  

por	
  lo	
  tanto,	
  olvidarán.	
  Esto	
  los	
  convierte	
  en	
  los	
  ejecutores	
  perfectos	
  de	
  órdenes	
  de	
  cualquier	
  

índole,	
   que	
   serán	
   obedecidas	
   sin	
   conciencia	
   individual	
   y	
   sin	
   memoria.	
   Según	
   esta	
   premisa	
  

teórica,	
  que	
  aceptaremos	
  como	
  válida	
  en	
  el	
  universo	
  en	
  el	
  que	
  se	
  desarrolla	
  Cárcel	
  de	
  árboles,	
  

un	
  nuevo	
  acceso	
  a	
  los	
  signos	
  lingüísticos	
  hará	
  que	
  los	
  individuos	
  así	
  despojados	
  de	
  su	
  capacidad	
  

simbólica	
   vuelvan	
   a	
   recuperarla.	
   En	
   efecto,	
   cuando	
   uno	
   de	
   estos	
   hombres	
   encuentre	
   por	
  

casualidad	
  unos	
   lápices	
  y,	
  pese	
  a	
  no	
  saber	
  qué	
  hacer	
  con	
  ellos	
   (“Tomé	
  uno	
  y	
  me	
   lo	
   llevé	
  a	
   la	
  

boca.	
  Mordí	
  la	
  goma,	
  la	
  mastiqué”	
  [20].),	
  empiece	
  a	
  escribir,	
  apuntará:	
  “El	
  instante	
  en	
  que	
  mi	
  

mano	
   comenzó	
   a	
   formar	
   palabras,	
   yo	
   comencé	
   a	
   comprender”	
   (20).	
   En	
   otras	
   palabras,	
   el	
  

experimento	
  de	
   la	
  doctora	
  Pelcari	
  tiene	
  una	
  “falla”:	
  sólo	
  elimina	
  el	
  acceso	
  al	
  sistema	
  fonético	
  

de	
   signos	
   (el	
   habla)	
   de	
   sus	
   víctimas,	
   por	
   lo	
   que	
   estas	
   tienen	
   la	
   posibilidad	
   de	
   recuperar	
   su	
  

capacidad	
  de	
  lenguaje	
  y	
  por	
  lo	
  tanto	
  de	
  pensamiento,	
  si	
  logran	
  acceder	
  a	
  un	
  sistema	
  visual	
  de	
  

signos	
  (la	
  escritura).	
  	
  	
  

Los	
   hombres	
   cedidos	
   a	
   la	
   doctora	
   para	
   su	
   experimento	
   son,	
   se	
   entiende,	
   detenidos-­‐

desaparecidos	
  por	
  motivos	
  políticos.	
  El	
  hombre	
  escapado	
  de	
  la	
  cárcel	
  de	
  árboles,	
  cuyo	
  nombre	
  

es	
   Yu,	
   y	
   que	
   ha	
   logrado	
   recuperar	
   parcialmente	
   su	
   capacidad	
   simbólica	
   por	
   medio	
   de	
   la	
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escritura,	
  lleva	
  consigo	
  un	
  cuaderno	
  en	
  el	
  que	
  ha	
  logrado	
  registrar	
  su	
  experiencia.	
  El	
  relato	
  del	
  

cautiverio	
  y	
  la	
  fuga	
  ocupan	
  una	
  buena	
  parte	
  de	
  la	
  nouvelle,	
  que	
  reproduce	
  el	
  texto	
  íntegro	
  del	
  

diario	
  (que	
  ocupa	
  las	
  páginas	
  19	
  a	
  38	
  del	
  texto).	
  Así,	
  el	
  doctor	
  William	
  Adie,	
  médico	
  residente	
  

en	
   Gallon	
   Jug,	
   en	
   el	
   noroeste	
   de	
   Belice,	
   el	
   sitio	
   al	
   cual	
   el	
   hombre	
   ha	
   llegado	
   totalmente	
  

exhausto	
  después	
   de	
   su	
   huida,	
   lee	
   el	
   cuaderno	
   con	
   ayuda	
  de	
  un	
  diccionario	
   de	
   español.	
   Por	
  

medio	
   del	
   relato	
   del	
   diario,	
   el	
   doctor	
   Adie	
   y	
   el	
   lector	
   se	
   enteran,	
   entre	
   otras	
   cosas,	
   de	
   la	
  

existencia	
  de	
  un	
  segundo	
  prisionero	
  llamado	
  Yu	
  que,	
  como	
  el	
  primer	
  Yu,	
  escribe	
  en	
  el	
  cuaderno	
  

y	
  de	
  este	
  modo	
  también	
  redescubre,	
  como	
  expliqué	
  más	
  arriba,	
  su	
  capacidad	
  de	
  pensar.	
  Más	
  

adelante,	
  el	
  segundo	
  Yu	
  aparece	
  muerto	
  en	
  Gallon	
  Jug	
  llevando	
  consigo	
  la	
  continuación	
  de	
  las	
  

anotaciones	
  del	
  cuaderno.	
  Su	
  contenido	
  también	
  es	
  reproducido	
  en	
  la	
  nouvelle.	
  Al	
  terminar	
  de	
  

leer	
   el	
   diario	
   del	
   segundo	
   prisionero,	
   el	
   doctor	
   Adie	
   decide	
   examinar	
   su	
   cadáver	
   para	
  

comprobar	
  el	
  tipo	
  de	
  operaciones	
  que	
  le	
  han	
  hecho	
  a	
  fin	
  de	
  convertirlo	
  en	
  un	
  hombre-­‐máquina,	
  

de	
  modo	
  que	
  las	
  últimas	
  páginas	
  describen	
  con	
  claridad	
  y	
  precisión	
  la	
  autopsia	
  del	
  cuerpo	
  y	
  sus	
  

resultados.	
  

El	
   cuerpo	
   de	
   la	
   nouvelle	
   propiamente	
   dicho	
   comienza	
   con	
   el	
   relato	
   de	
   la	
   llegada	
   del	
  

primer	
   prisionero	
   escapado	
   a	
   Gallon	
   Jug	
   y	
   termina	
   con	
   el	
   relato	
   de	
   las	
   investigaciones	
   del	
  

doctor	
   Adie	
   sobre	
   el	
   cadáver	
   del	
   segundo	
   prisionero.	
   A	
   este	
   nivel	
   de	
   la	
   trama	
   resuenan	
  

tenuemente	
   ciertas	
   premisas	
   del	
   género	
   policial:	
   un	
   misterioso	
   fugitivo	
   que	
   no	
   puede	
  

expresarse	
  por	
  sí	
  mismo	
  llega,	
  exhausto	
  y	
  desesperado,	
  a	
  la	
  pequeña	
  base	
  militar	
  donde	
  trabaja	
  

el	
  doctor	
  Adie.	
  Y	
  este	
  hecho	
  da	
  comienzo	
  a	
  la	
  investigación	
  del	
  doctor,	
  solo	
  que	
  el	
  deseo	
  que	
  lo	
  

anima	
   poco	
   tiene	
   que	
   ver	
   con	
   ayudar	
   a	
   dicho	
   hombre	
   a	
   averiguar	
   quiénes	
   y	
   por	
   qué	
   lo	
  

encarcelaron	
   y	
   torturaron,	
   o	
   a	
   socorrerlo	
   en	
   su	
   situación	
   actual.	
   Es	
  más,	
   Yu,	
   quien	
   necesita	
  

desesperadamente	
  ayuda	
  médica,	
  legal,	
  e	
  incluso	
  política,	
  no	
  la	
  recibirá	
  y,	
  como	
  veremos	
  más	
  

adelante,	
  el	
  doctor	
   lo	
  dejará	
  morir,	
  mientras	
  se	
  dedica	
  a	
   leer	
  el	
  diario	
  de	
  Yu	
  por	
  satisfacer	
  su	
  

propia	
  curiosidad	
  intelectual	
  y	
  científica.	
  Es	
  decir	
  que,	
  en	
  su	
  función	
  de	
  detective,	
  el	
  doctor	
  Adie	
  

no	
   es	
   una	
   instancia	
   de	
   justicia,	
   aunque	
   sea	
   individual	
   y	
   acotada,	
   al	
   servicio	
   de	
   la	
   víctima.	
   La	
  

búsqueda	
  de	
  la	
  verdad	
  que	
  lleva	
  a	
  cabo	
  no	
  es	
  más	
  que	
  un	
  ejercicio	
  de	
  retroalimentación	
  de	
  su	
  

propio	
  espacio	
  de	
  saber/poder.	
  En	
  este	
  sentido,	
  la	
  figura	
  de	
  Adie	
  puede	
  leerse	
  bien	
  como	
  una	
  

crítica	
  cínica	
  a	
   la	
   función	
  del	
   investigador	
  de	
   la	
  novela	
  policial,	
  cuestionando	
  sus	
   fines,	
  o	
  bien	
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como	
  su	
  representación	
  distópica	
  y	
  perversa.	
  En	
  este	
  contexto	
  cabe	
  la	
  pena	
  señalar,	
  por	
  cierto,	
  

que	
  el	
  misterio	
  o	
  enigma	
   inicial	
   con	
   respecto	
  a	
  Yu	
   (quién	
  es,	
   cómo	
  ha	
   llegado	
  ahí,	
   qué	
   le	
  ha	
  

pasado)	
  lo	
  es	
  tal	
  sólo	
  para	
  el	
  doctor	
  Adie,	
  y	
  no	
  para	
  el	
  lector	
  quien,	
  por	
  haber	
  leído	
  el	
  prólogo,	
  

intuye	
  al	
  menos	
  de	
  dónde	
  y	
  por	
  qué	
  aquel	
  se	
  ha	
  escapado.	
  Este	
  aspecto	
  reafirma,	
  por	
  ende,	
  el	
  

carácter	
  egoísta	
  de	
  la	
  investigación	
  racional	
  del	
  doctor,	
  máxima	
  expresión	
  de	
  la	
  racionalidad	
  del	
  

sistema,	
  quien	
  de	
  algún	
  modo	
  es	
  una	
  caricatura	
  poscolonial	
  del	
  detective	
  a	
  la	
  Sherlock	
  Holmes,	
  

enfocado	
  en	
  la	
  resolución	
  del	
  enigma	
  por	
  el	
  placer/poder	
  intelectual	
  que	
  implica	
  su	
  resolución	
  

en	
  la	
  clave	
  del	
  relato-­‐problema,	
  totalmente	
  desvinculada	
  de	
  la	
  noción	
  de	
  justicia	
  o	
  restitución	
  

para	
  la	
  víctima	
  o	
  incluso	
  a	
  su	
  costa.	
  	
  

A	
   su	
   vez,	
   esta	
   narración	
   contiene	
   el	
   relato	
   de	
   los	
   dos	
   prisioneros	
   (en	
   la	
   forma	
   de	
   un	
  

diario)	
  y	
  está	
  enmarcada	
  por	
  un	
  prólogo	
  y	
  un	
  epílogo,	
  en	
  los	
  que	
  la	
  narración	
  está	
  focalizada	
  en	
  

la	
  doctora	
  Pelcari	
  y	
  su	
  proyecto	
  científico	
  de	
  crear	
  un	
  ejército	
  de	
  hombres-­‐máquina,	
  despojados	
  

de	
  la	
  capacidad	
  de	
  pensar	
  por	
  sí	
  mismos,	
  destinados	
  a	
  cumplir	
  órdenes	
  ciegamente	
  y	
  a	
  pasar	
  el	
  

resto	
  del	
   tiempo,	
  que	
  no	
  ocupan	
  obedeciendo	
  órdenes,	
   reducidos	
  a	
  un	
  estado	
  pre	
   simbólico	
  

que	
   los	
  convierte	
  en	
  meros	
  animales.	
  Por	
  último,	
  una	
  nota	
  al	
  pie	
  del	
  diario	
  de	
   los	
  prisioneros	
  

explica	
   que	
   “[p]or	
   razones	
   de	
   espacio	
   las	
   reproducciones	
   innecesarias	
   han	
   sido	
   suprimidas”	
  

(31).	
  Las	
  duplicaciones	
  aludidas	
  en	
  la	
  nota	
  se	
  deben	
  al	
  hecho	
  de	
  que	
  los	
  prisioneros	
  sólo	
  pueden	
  

pensar	
  cuando	
  escriben	
  y	
  no	
  cuando	
  leen,	
  de	
  modo	
  que	
  el	
  segundo	
  Yu	
  debe	
  volver	
  a	
  escribir	
  lo	
  

que	
  escribió	
  el	
  primer	
  Yu	
  para	
  poder	
  entenderlo	
   y	
   viceversa.	
   Si	
   Pierre	
  Menard,	
   en	
  el	
   célebre	
  

cuento	
  de	
  Borges,	
  se	
  había	
  propuesto	
  escribir	
  “páginas	
  que	
  coincidieran	
  –palabra	
  por	
  palabra	
  y	
  

línea	
   por	
   línea–	
   con	
   las	
   de	
  Miguel	
   de	
   Cervantes”	
   (Borges	
   446)	
   sin	
   dejar	
   rastro	
   de	
   su	
   propio	
  

proceso	
   creativo,	
   que	
   no	
   se	
   reducía	
   a	
   una	
   mera	
   “transcripción	
   mecánica”	
   (446),	
   del	
   mismo	
  

modo,	
  en	
  Cárcel	
  de	
  árboles,	
   el	
  proceso	
  de	
   reescritura	
  del	
   segundo	
  Yu,	
   lejos	
  de	
   ser	
  una	
  mera	
  

imitación	
  de	
  lo	
  escrito	
  por	
  su	
  antecesor,	
  da	
  pie	
  a	
  su	
  propio	
  pensamiento	
  simbólico.	
  Así,	
  el	
  acto	
  

de	
   reescribir	
   se	
   instala	
   en	
   esta	
  nouvelle	
   como	
   forma	
   del	
   pensamiento	
   original	
   y	
   creativo,	
   es	
  

decir	
   crítico.	
   Marcada	
   como	
   nota	
   de	
   editor,	
   la	
   observación	
   sobre	
   la	
   necesidad	
   de	
   suprimir	
  

reproducciones	
   innecesarias	
   en	
   el	
   diario	
   del	
   prisionero	
   también	
   recuerda	
   la	
   declaración	
   de	
  

Pierre	
  Menard,	
  quien	
  proclama	
  que	
  ha	
  preferido	
  deshacerse	
  de	
  los	
  borradores	
  que	
  atestiguan	
  

su	
   proceso	
   creativo	
   en	
   la	
   reescritura	
   del	
   Quijote.	
   Es	
   más,	
   es	
   imposible	
   no	
   asociar	
   la	
   nota	
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editorial	
  de	
  Cárcel	
  de	
  árboles	
  con	
  la	
  última	
  nota	
  al	
  pie	
  de	
  “Pierre	
  Menard,	
  autor	
  del	
  Quijote”,	
  en	
  

la	
   que	
   el	
   narrador	
   da	
   cuenta	
   del	
   proceso	
   editorial,	
   de	
   corrección	
   y	
   eliminación,	
   que	
   Pierre	
  

Menard	
  ha	
  tenido	
  que	
  llevar	
  a	
  cabo	
  para	
  poder	
  realizar	
  su	
  proyecto	
  de	
  reescritura.	
  Si	
  el	
  cuento	
  

de	
   Borges	
   dispara	
   una	
   irreverente	
   reflexión	
   sobre	
   la	
   originalidad	
   literaria	
   así	
   como	
   sobre	
   el	
  

sentido	
  de	
  un	
  texto	
  como	
  producto	
  de	
  su	
  época	
  y	
  contexto,	
  sus	
  resonancias	
  en	
  el	
  contexto	
  de	
  

Cárcel	
  de	
  árboles	
  apuntan,	
  más	
  bien,	
  al	
  potencial	
  simbólico-­‐crítico	
  de	
  la	
  (re)escritura	
  al	
  interior	
  

de	
  la	
  trama,	
  y,	
  a	
  nivel	
  metatextual,	
  a	
  la	
  refundación	
  de	
  lo	
  que	
  significa	
  ser	
  humano	
  por	
  medio	
  

de	
  la	
  literatura.	
  

Esta	
  nota	
  de	
  editor	
  es	
  además	
  una	
  referencia	
  metatextual	
  a	
  Cárcel	
  de	
  árboles	
  y	
  por	
   lo	
  

tanto	
  llama	
  la	
  atención	
  sobre	
  el	
  libro	
  como	
  discurso	
  literario	
  (lo	
  que	
  a	
  su	
  vez	
  permitiría	
  leer	
  la	
  

nouvelle	
  en	
   clave	
  metaliteraria	
   como	
   una	
   reflexión	
   sobre	
   la	
   crítica	
   literaria	
   y	
   la	
   literatura	
   en	
  

tanto	
   instituciones).	
   De	
   hecho,	
   el	
   metatexto	
   nos	
   recuerda	
   la	
   imposibilidad	
   de	
   escapar	
  

completamente	
  a	
  las	
  reglas	
  del	
  juego	
  del	
  lenguaje	
  dominante	
  y	
  sus	
  omnipresentes	
  mecanismos	
  

de	
  control.	
  Según	
  Guy	
  Debord,	
  esto	
  es	
  especialmente	
  cierto	
  cuando	
  uno	
  se	
  mueve	
  en	
  el	
  ámbito	
  

del	
  lenguaje	
  escrito,	
  pues	
  “junto	
  con	
  la	
  escritura	
  emerge	
  [.	
  .	
  .]	
  una	
  memoria	
  impersonal,	
  que	
  es	
  

aquella	
  de	
  la	
  administración	
  de	
  la	
  sociedad.	
  ‘Los	
  escritos	
  son	
  los	
  pensamientos	
  del	
  Estado’	
  [.	
   .	
  

.]”	
   (2006:	
   tesis	
   131;	
   mi	
   traducción).	
   En	
   tanto	
   texto	
   literario	
   Cárcel	
   de	
   árboles	
   no	
   puede	
  

sustraerse	
  por	
  completo	
  al	
  disciplinamiento	
  de	
  la	
  escritura,	
  pero	
  sí	
  puede	
  desviar	
  sus	
  objetivos	
  

para	
   evitar	
   lo	
   que	
   Craig	
   Dworkin	
   llama	
   “las	
   reacciones	
   aprendidas	
   de	
   memoria	
   que	
   ciertos	
  

códigos	
   y	
   estructuras	
   disparan”	
   por	
  medio	
   de	
   una	
   “reestructuración	
   lúdica	
   de	
   las	
   ‘reglas	
   del	
  

juego’”	
  que	
  “ayuda	
  a	
  desestabilizar	
  el	
  autoritarismo	
  implícito	
  en	
  las	
  respuestas	
  disciplinadas	
  y	
  

las	
   jerarquías	
   que	
   estas	
   imponen”	
   (10;	
  mi	
   traducción).	
   En	
   este	
   caso,	
   introducir	
   una	
   nota	
   de	
  

editor,	
   invita	
  a	
   imaginar	
  un	
   final	
  más	
   feliz	
  para	
  el	
  diario	
  de	
  Yu	
  y	
   su	
   vocación	
  de	
  denuncia	
  de	
  

atrocidades,	
  que	
  el	
  que	
   le	
  depara	
  el	
   final	
  de	
   la	
   trama	
  de	
  Cárcel	
  de	
  árboles,	
  en	
   la	
  cual	
  sólo	
  es	
  

leído	
   por	
   el	
   doctor	
   Adie	
   y	
   sus	
   colegas,	
   y	
   utilizado	
   por	
   ellos	
   en	
   propio	
   beneficio.	
   Al	
   marcar	
  

paratextualmente,	
  por	
  medio	
  de	
  la	
  nota	
  de	
  editor,	
  la	
  posterior	
  circulación	
  del	
  diario	
  de	
  Yu,	
  ¿en	
  

la	
  nouvelle	
  que	
  estamos	
  leyendo?,	
  Rey	
  Rosa	
  anuncia	
  el	
  rol	
  esperanzador	
  de	
  la	
  literatura.	
  	
  

Otra	
  de	
   las	
  formas	
  de	
  desvío	
  puestas	
  en	
  práctica	
  en	
  Cárcel	
  de	
  árboles	
  consiste	
  en	
  que	
  

cada	
  nivel	
  del	
  relato	
  permite	
  aproximarse	
  a	
  aquello	
  que	
  se	
  cuenta	
  desde	
  un	
  ángulo	
  diferente,	
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sin	
   llegar	
  a	
  nombrarlo	
  por	
  completo	
  en	
  ningún	
  momento.	
  Voy	
  a	
  volver	
  sobre	
  este	
  punto	
  más	
  

adelante.	
  Por	
  ahora,	
  baste	
  señalar	
  –a	
  modo	
  de	
  ejemplo–	
  que	
  las	
  referencias	
  al	
  lugar	
  y	
  el	
  tiempo	
  

en	
  los	
  que	
  transcurre	
  el	
  relato	
  son	
  oblicuas,	
  eludiendo	
  de	
  este	
  modo	
  el	
  mandato	
  denotativo	
  de	
  

la	
  referencia	
  extratextual	
  directa.	
  

En	
  mi	
  breve	
  resumen	
  de	
  la	
  trama	
  menciono	
  que	
  la	
  cárcel	
  clandestina	
  a	
  la	
  que	
  se	
  refiere	
  

la	
  nouvelle	
  se	
  encuentra	
  en	
  algún	
  lugar	
  de	
  la	
  selva	
  guatemalteca,	
  pero	
  esto	
  es	
  algo	
  que	
  sólo	
  sé	
  

por	
  deducción	
  porque	
  no	
  es	
  explicitado	
  en	
  ningún	
  momento,	
   sólo	
   se	
  habla	
  del	
   “país	
   vecino”	
  

(72)	
  y	
  del	
   “país	
  del	
  Oeste”	
   (57)	
  de	
  Belice,	
  del	
   cual	
  probablemente	
  venga	
  el	
  prisionero,	
   según	
  

cree	
   William	
   Adie	
   (58).	
   En	
   lo	
   que	
   respecta	
   a	
   la	
   época,	
   en	
   un	
   determinado	
   momento,	
   los	
  

guardias	
   se	
   ven	
  obligados	
  a	
  esconder	
  a	
   los	
  prisioneros	
  de	
   la	
   cárcel	
   a	
   cielo	
  abierto	
  porque	
  ha	
  

habido	
   un	
   accidente	
   aéreo	
   en	
   la	
   zona	
   y,	
   debido	
   a	
   ello,	
   avionetas	
   de	
   rescate	
   deberán	
  

sobrevolarla,	
   lo	
  que	
  bien	
  podría,	
  pero	
   solo	
  podría,	
   ser	
  una	
   referencia	
  al	
   accidente	
  aéreo	
  que	
  

tuvo	
  lugar	
  en	
  la	
  selva	
  del	
  Petén	
  en	
  1986,	
  en	
  el	
  que	
  falleció	
  un	
  conocido	
  político	
  venezolano	
  y	
  su	
  

familia.	
  

Una	
  de	
  las	
  cuestiones	
  que	
  Cárcel	
  de	
  árboles	
  problematiza,	
  por	
  medio	
  de	
  su	
  uso	
  desviado	
  

del	
  lenguaje	
  científico,	
  es	
  la	
  lógica	
  moderna	
  del	
  progreso	
  según	
  la	
  cual,	
  en	
  nombre	
  de	
  la	
  ciencia,	
  

prácticamente	
  todo	
  está	
  permitido:	
  

—¡Maravilloso!—exclamó	
   el	
   consejero—.	
   Los	
   hombres	
   que	
   voy	
   a	
   ¿prestarle?,	
  
usted	
   sabe,	
   están,	
   justa	
   o	
   injustamente,	
   no	
   lo	
   sé,	
   condenados	
   a	
   muerte.	
   Yo	
  
quiero	
  salvarlos,	
  aunque	
  el	
   riesgo	
  que	
  corro,	
   si	
   la	
  cosa	
  se	
  descubre,	
  es	
  grande.	
  
No	
  lo	
  hago	
  por	
  altruismo.	
  Pero	
  como	
  yo	
  no	
  creo	
  en	
  la	
  muerte.	
  Eso	
  sí,	
  creo	
  en	
  el	
  
progreso.	
  Comienzo	
  a	
  creer	
  en	
  su	
  invento.	
  (Rey	
  Rosa	
  10)	
  

	
  
Así,	
  las	
  reminiscencias	
  de	
  los	
  experimentos	
  llevados	
  a	
  cabo	
  por	
  Mengele	
  en	
  Auschwitz,	
  o	
  por	
  el	
  

ministerio	
   de	
   salud	
   pública	
   de	
   los	
   Estados	
   Unidos	
   en	
   Tuskegee,	
   Alabama,	
   y	
   en	
   la	
   misma	
  

Guatemala,	
  provocadas	
  por	
  el	
  pasaje	
  arriba	
  citado,	
  dificultan	
  la	
  lectura	
  de	
  esta	
  nouvelle	
  como	
  

relato	
  distópico	
  de	
  ciencia	
  ficción.4	
  Por	
  el	
  contrario,	
  y	
  pese	
  a	
  que	
  el	
  tipo	
  de	
  experimentos	
  que	
  

lleva	
  a	
  cabo	
  la	
  doctora	
  Pelcari	
  no	
  parecen	
  realizables	
  en	
  la	
  actualidad,	
  sin	
  duda	
  alguna	
  refieren	
  

oblicuamente	
  a	
  la	
  realidad	
  pesadillesca	
  de	
  una	
  ciencia	
  que,	
  históricamente,	
  ha	
  estado	
  dispuesta	
  

a	
   sacrificar	
   a	
   aquellos	
   sujetos	
   considerados	
   desechables,	
   por	
   lo	
   cual	
   también	
   se	
   habilita	
   una	
  

lectura	
  en	
  clave	
  realista.	
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Al	
   mismo	
   tiempo,	
   Cárcel	
   de	
   árboles	
   actualiza	
   una	
   premisa	
   central	
   a	
   todo	
   relato	
   de	
  

ciencia	
  ficción:	
  el	
  desarrollo	
  de	
  mundos	
  hechos	
  realidad	
  (literaria)	
  por	
  medio	
  del	
  desarrollo	
  de	
  

alguna	
   teoría	
   científica.	
   En	
   consonancia	
   con	
   esta	
   afirmación	
   de	
  mi	
   parte,	
   según	
   Silvia	
   Kurlat	
  

Ares,	
  si	
  bien	
  “América	
  Latina	
  no	
  se	
  ha	
  caracterizado	
  por	
  generar	
  una	
  ciencia	
  ficción	
  dura	
  en	
  un	
  

sentido	
  clásico	
  (es	
  decir,	
  en	
  el	
  sentido	
  en	
  que	
  se	
  lo	
  entiende	
  en	
  el	
  mundo	
  de	
  habla	
  inglesa),	
  la	
  

reflexión	
  en	
  torno	
  a	
  las	
  ciencias	
  y	
  a	
  la	
  tecnología	
  ha	
  estado	
  presente	
  desde	
  sus	
  inicios”	
  (258).	
  

Así,	
   los	
   experimentos	
   humanos	
   realizados	
   por	
   la	
   doctora	
   Pelcari	
   en	
   su	
   prisión-­‐

laboratorio	
  al	
  servicio	
  del	
  “progreso”	
  se	
  basan	
  en	
  una	
  implacable	
  puesta	
  en	
  funcionamiento	
  de	
  

un	
  principio	
   teórico	
   proveniente	
   de	
   una	
  disciplina	
   científica,	
   en	
   este	
   caso	
   de	
   teorías	
   neuro	
   y	
  

psicolíngüísticas	
  sobre	
  la	
  producción	
  del	
  lenguaje	
  y,	
  específicamente,	
  sobre	
  la	
  relación	
  entre	
  la	
  

capacidad	
  de	
  articulación	
  del	
   lenguaje	
  por	
  medio	
  de	
   signos	
   fonéticos	
  o	
  visuales	
  y	
  el	
   lenguaje	
  

como	
  estructura	
  mental	
  de	
  pensamiento.5	
  De	
  este	
  modo,	
  es	
  el	
  recurso	
  a	
  esta	
  característica	
  de	
  

la	
   ciencia	
   ficción	
   lo	
   que	
   ancla	
   la	
   nouvelle	
   en	
   dicho	
   género	
   y	
   lo	
   que	
   le	
   permite	
   exhibir	
   los	
  

mecanismos	
  represivos	
  y	
  enajenantes	
  de	
  la	
  racionalidad	
  occidental.	
  En	
  otras	
  palabras,	
  la	
  puesta	
  

en	
  ficción	
  del	
  discurso	
  de	
  la	
  ciencia	
  abre	
  las	
  puertas	
  para	
  su	
  crítica.	
  	
  

En	
   la	
   fabulación	
   de	
   Cárcel	
   de	
   árboles,	
   no	
   sólo	
   los	
   detenidos-­‐desaparecidos	
   por	
  

cuestiones	
  políticas	
  pasan	
  a	
   engrosar	
   la	
   fila	
   de	
   los	
  desechables,	
   también	
   los	
   guardias	
   (que	
  el	
  

texto	
   identifica	
   como	
   mestizos	
   o	
   indígenas,	
   probablemente	
   reclutados	
   a	
   la	
   fuerza)	
   son	
   en	
  

última	
   instancia	
   subhumanos	
   eliminables:	
   cuando	
   la	
   prisión	
   debe	
   ser	
   cerrada	
   porque	
   han	
  

trascendido	
  informaciones	
  sobre	
  su	
  existencia,	
  la	
  última	
  orden	
  que	
  cumple	
  la	
  máquina-­‐humana	
  

es	
  la	
  de	
  asesinar	
  a	
  los	
  guardias	
  que	
  hasta	
  ese	
  momento	
  habían	
  estado	
  a	
  cargo	
  de	
  vigilar	
  a	
  los	
  

prisioneros.	
  	
  

De	
  manera	
  muy	
   suspicaz,	
   la	
  nouvelle	
   tampoco	
   establece	
   una	
   diferencia	
   tajante	
   entre	
  

científicos	
   buenos	
   y	
   científicos	
   malvados.	
   Así,	
   William	
   Adie,	
   el	
   médico	
   de	
   Gallon	
   Jug,	
   no	
   se	
  

diferencia	
   tanto	
   de	
   su	
   contraparte	
   perversa,	
   la	
   doctora	
   Pelcari.	
   De	
   hecho,	
   pese	
   a	
   haber	
  

comprendido	
  (después	
  de	
  la	
  lectura	
  del	
  diario)	
  que	
  el	
  prisionero	
  escapado	
  debe	
  tenerle	
  terror	
  

al	
  encierro	
  y	
  a	
  los	
  guardias,	
  decide	
  esperar	
  hasta	
  la	
  mañana	
  siguiente	
  para	
  sacarlo	
  de	
  la	
  prisión	
  

local	
   en	
   la	
   cual	
   lo	
   había	
   encerrado	
   durante	
   la	
   noche,	
   provocando	
   su	
   suicidio.	
   De	
   más	
   está	
  

aclarar	
  que	
  el	
  médico	
  apenas	
  si	
  siente	
  un	
  tenue	
  remordimiento	
  de	
  conciencia	
  por	
  lo	
  sucedido.	
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En	
   cambio,	
   tiene	
   gran	
   curiosidad	
   por	
   investigar	
   y	
   entender	
   qué	
   han	
   hecho	
   con	
   ese	
   hombre	
  

desde	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   científico.	
   Tanto	
   este	
   primer	
   prisionero	
   como	
   el	
   segundo	
   (al	
   cual	
  

encuentra	
   ya	
   muerto	
   a	
   la	
   orilla	
   del	
   río)	
   son	
   para	
   él	
   bienvenidos	
   objetos	
   de	
   estudio.	
   Su	
  

manipulación	
  de	
  los	
  cuerpos	
  de	
  estas	
  víctimas	
  duplica	
  la	
  violencia	
  de	
  la	
  que	
  son	
  objeto,	
  en	
  lugar	
  

de	
  contribuir	
  a	
  subsanarla.	
  Al	
  final,	
  el	
  doctor	
  Adie,	
  junto	
  a	
  su	
  colega	
  el	
  doctor	
  Dax,	
  saca	
  partido	
  

personal	
   de	
   las	
   víctimas	
   en	
   tanto	
   científico,	
   al	
   publicar	
   el	
   resultado	
   de	
   sus	
   investigaciones	
  

producto	
  de	
  las	
  autopsias	
  y	
  la	
  lectura	
  del	
  diario.	
  Por	
  ello	
  viene	
  a	
  cuento	
  la	
  siguiente	
  observación	
  

de	
  Jean	
  Baudrillard:	
  	
  

Podrían	
   analizarse	
   también	
   los	
   congresos	
   (de	
   sabios,	
   de	
   intelectuales,	
   de	
  
sociólogos)	
   como	
   lugares	
   de	
   transmisión,	
   de	
   reproducción	
   hereditaria	
   de	
   la	
  
intelligentsia	
   y	
   de	
   una	
   comunidad	
   privilegiada	
   sobre	
   la	
   base	
   de	
   un	
   derroche	
  
agonístico	
  de	
  signos.	
  Los	
  congresos	
  sirven	
  tanto	
  para	
  el	
  progreso	
  del	
  saber	
  como	
  
las	
   carreras	
   de	
   caballos	
   y	
   las	
   apuestas	
   mutuas	
   para	
   el	
   desarrollo	
   de	
   la	
   raza	
  
caballar	
  [.	
  .	
  .].	
  (137)	
  
	
  

Cárcel	
   de	
   árboles	
   llama	
   la	
   atención	
   sobre	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   la	
   comunidad	
   privilegiada	
   de	
  

científicos	
  a	
  la	
  que	
  se	
  refiere	
  Baudrillard	
  asienta	
  su	
  poder	
  en	
  la	
  negación	
  de	
  la	
  subjetividad	
  de	
  

otros,	
   reducidos	
   a	
   su	
   capacidad	
   de	
   objetos	
   de	
   estudio.	
   En	
   esta	
   necropolítica	
   está	
   implícita	
  

asimismo	
  la	
  gramática	
  de	
  la	
  colonialidad	
  de	
  dicho	
  poder.	
  

No	
   debería	
   sorprender,	
   entonces,	
   que	
   la	
   publicación	
   científica	
   de	
   ambos	
   médicos	
  

apenas	
  sirva	
  para	
  cerrar	
  la	
  cárcel	
  clandestina	
  de	
  árboles	
  de	
  modo	
  de	
  poder	
  transferirla	
  a	
  otro	
  

lugar,	
   en	
   donde	
   otra	
   vez	
   se	
   aprecia	
   el	
   carácter	
   transitivo	
   de	
   las	
   formas	
   de	
   dominación	
  

coloniales.	
  Así	
  lo	
  deja	
  entrever	
  el	
  epílogo	
  en	
  el	
  cual	
  la	
  doctora	
  Pelcari	
  es	
  llevada	
  en	
  helicóptero	
  

a	
  “una	
  ciudad	
  fría,	
  limpia,	
  gris	
  […]	
  el	
  sitio	
  soñado	
  para	
  su	
  invención	
  –y	
  no	
  una	
  cárcel	
  privada	
  y	
  

clandestina	
  en	
  la	
  selva	
  tropical”	
  (47).	
  La	
  doctora	
  sigue	
  imaginando	
  que:	
  

En	
   algún	
   lugar	
   de	
   esta	
   ciudad,	
   en	
   su	
   verdadero	
   centro,	
   podría	
   encontrarse	
   el	
  
edificio,	
   semiesférico	
   o	
   hexagonal.	
   Allí	
   adentro	
   estaban	
   las	
   pequeñas	
   celdas	
   y	
  
dentro	
  de	
   las	
   celdas	
   –si	
   era	
   el	
   amanecer–	
  hombres	
   innumerables	
   cantaban	
  un	
  
himno	
  religioso,	
  o	
  recitaban	
  estos	
  versos:	
  
	
  
	
   Co-­‐ne-­‐llos-­‐fue-­‐te-­‐ji-­‐da-­‐la-­‐ma-­‐de-­‐ja	
  

De-­‐se-­‐res-­‐plan-­‐de-­‐cien-­‐te-­‐la-­‐be-­‐rin-­‐to	
  
	
  	
   De-­‐se-­‐nor-­‐me-­‐dia-­‐man-­‐te-­‐nel-­‐queun-­‐hom-­‐bre	
  

Pue-­‐de-­‐per-­‐der-­‐se-­‐ven-­‐tu-­‐ro-­‐sa-­‐men-­‐te	
  
Por-­‐ám-­‐bi-­‐tos-­‐de-­‐mú-­‐si-­‐cain-­‐do-­‐len-­‐te	
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Má-­‐sa-­‐llá-­‐de-­‐su-­‐car-­‐ney-­‐de-­‐su-­‐nom-­‐bre…	
  (Rey	
  Rosa	
  47)	
  
	
  

Una	
  vez	
  más,	
   la	
  narración	
  se	
  mueve	
  en	
  el	
  espacio	
  de	
   lo	
   indeterminado	
  y	
  no	
  sabemos	
  en	
  qué	
  

ciudad	
  se	
  encuentra	
  la	
  hipotética	
  cárcel	
  en	
  la	
  cual	
  se	
  han	
  perdido	
  tantos	
  hombres	
  “más	
  allá	
  de	
  

su	
  carne	
  y	
  de	
  su	
  nombre”	
  como	
  dice	
  el	
  poema	
  de	
  Borges	
  (“Ariosto	
  y	
   los	
  árabes”,	
  El	
  hacedor).	
  

Pero	
  su	
  posibilidad	
  ominosa	
  queda	
  flotando	
  en	
  un	
  texto	
  publicado	
  en	
  una	
  Guatemala	
  en	
  la	
  cual,	
  

a	
   principios	
   de	
   los	
   noventa,	
   abundaban	
   los	
   centros	
   clandestinos	
   de	
   detención	
   y	
   tortura	
   –

producto	
  y	
  medio	
  a	
  la	
  vez–	
  de	
  la	
  topografía	
  de	
  la	
  crueldad.	
  	
  

	
  

El	
  lenguaje	
  y	
  lo	
  real:	
  desviaciones	
  

Vamos	
  a	
  escuchar	
  cuatro	
  versos	
  de	
  Darío—dijo	
  la	
  doctora—,	
  si	
  no	
  le	
  parece	
  mal.	
  
—Versos,	
  qué	
  bien—dijo	
  sonriendo	
  el	
  consejero.	
  	
  

(Rey	
  Rosa	
  10)	
  
	
  
El	
   “mal	
  uso”	
  desviado	
  de	
   la	
   literatura	
  consagrada,	
  y	
  específicamente	
  de	
   la	
  poesía	
  más	
  

canónica	
  del	
   repertorio	
  hispanoamericano	
  –de	
  Borges	
   a	
  Darío–,	
   en	
  Cárcel	
   de	
  árboles	
   articula	
  

una	
  crítica	
  a	
  los	
  modos	
  en	
  los	
  cuales	
  el	
  intercambio	
  de	
  poesía	
  como	
  objeto	
  suntuario	
  tiene	
  por	
  

objeto	
   afianzar	
   tanto	
   la	
   razón	
   de	
   ser	
   como	
   la	
   identidad	
   de	
   la	
   clase	
   dominante,	
   la	
   cual	
   se	
  

reconoce	
  a	
  sí	
  misma	
  en	
  y	
  por	
  medio	
  de	
  dicho	
  intercambio.6	
  Esto	
  es	
  evidente	
  en	
  el	
  diálogo	
  arriba	
  

citado	
  entre	
  la	
  doctora	
  Pelcari	
  y	
  su	
  consejero.	
  Así,	
  la	
  nouvelle	
  postula	
  el	
  anquilosamiento	
  de	
  la	
  

poesía	
   como	
   objeto	
   estético	
   prefabricado	
   y	
   heredado,	
   al	
   servicio	
   de	
   la	
   reproducción	
   de	
   las	
  

formas	
  de	
  dominación	
  del	
  sistema	
  imperante	
  y	
  sus	
  topografías	
  de	
  la	
  crueldad.	
  	
  

Por	
  otro	
  lado,	
  el	
  recitado	
  monótono	
  de	
  los	
  versos	
  borgianos	
  por	
  parte	
  de	
  los	
  prisioneros	
  

desvía	
   su	
   significado	
   hacia	
   el	
   contexto	
   de	
   opresión	
   del	
   cual	
   trata	
   la	
   nouvelle	
   poniendo	
   en	
  

entredicho	
   el	
   humanismo	
   que	
   animara	
   el	
   Orlando	
   furioso	
   de	
   Ariosto.	
   Así,	
   los	
   dos	
   versos	
  

primeros	
  del	
  recitado	
  (con	
  ellos	
  fue	
  tejida	
  la	
  madeja/de	
  ese	
  resplandeciente	
  laberinto)	
  hablan,	
  

a	
   consecuencia	
   del	
   desvío,	
   de	
   la	
   explotación	
   de	
   los	
   desechables	
   al	
   servicio	
   del	
   sistema.	
   Sin	
  

embargo,	
   al	
   citar	
   “Ariosto	
   y	
   los	
   árabes”,	
   Cárcel	
   de	
   árboles	
   no	
   puede	
   menos	
   que	
   inscribirse	
  

también	
  en	
  la	
  tradición	
  literaria	
  occidental	
  (Ariosto-­‐Borges-­‐Rey	
  Rosa),	
  la	
  cual	
  encubre	
  y	
  legitima	
  

por	
  medio	
  de	
  su	
   función	
  estética	
   (lo	
  que	
  Baudrillard	
   llamaría	
  “una	
  referencia-­‐coartada”	
   [134]	
  

del	
  verdadero	
  valor	
  del	
  objeto	
  poético	
  en	
  tanto	
  genealogía	
  del	
  saber/poder)	
  las	
  topografías	
  de	
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la	
  crueldad	
  desde	
   las	
  cruzadas	
  medievales	
  hasta	
  el	
  genocidio	
   ixil.	
  Pero,	
  ¿cómo	
  hace	
  Rey	
  Rosa	
  

para	
  no	
  quedar	
  atrapado	
  él	
  mismo	
  en	
  “este	
  resplandeciente	
  laberinto”	
  literario?	
  Precisamente,	
  

por	
  medio	
  de	
  la	
  exhibición	
  de	
  esta	
  genealogía	
  a	
  través	
  del	
  uso	
  desviado	
  del	
  poema	
  de	
  Borges,	
  

es	
  decir	
  por	
  medio	
  de	
  un	
  “mal	
  uso”	
  adrede	
  que	
   le	
  permite	
  modificar	
   las	
   reglas	
  del	
   juego,	
   ya	
  

que,	
   volviendo	
  a	
  Debord,	
  no	
  es	
  posible	
  escribir	
  por	
   fuera	
  de	
  ellas,	
  pero	
   sí,	
  usarlas	
  en	
   formas	
  

desviadas.	
  También	
  las	
  quebraduras	
  tipográficas	
  (y	
  fonéticas)	
  de	
  las	
  palabras	
  en	
  segmentos	
  que	
  

no	
  corresponden	
  a	
  sílabas	
  propiamente	
  dichas	
  (es	
  decir	
  que	
  desconocen	
  las	
  reglas	
  gramaticales	
  

del	
   lenguaje)	
   así	
   como	
   el	
   quiebre	
   en	
   la	
   estructura	
   del	
   poema	
   original	
   (la	
   cita	
   en	
   cuestión	
  

comienza	
  in	
  medias	
  res,	
  a	
  mitad	
  de	
  una	
  estrofa)	
  son	
  signos	
  literales	
  de	
  la	
  ruptura	
  de	
  Rey	
  Rosa	
  

con	
  la	
  tradición	
  literaria	
  y	
  su	
  función	
  legitimadora	
  de	
  la	
  necropolítica.	
  	
  

En	
   contraposición	
   a	
   las	
   bellas	
   letras	
   como	
   adorno	
   de	
   la	
   dictadura,	
   o	
   en	
   palabras	
   de	
  

Baudrillard,	
  signo	
  prestigioso	
  de	
  la	
  casta	
  dominante	
  (y	
  en	
  este	
  caso	
  concreto	
  de	
  la	
  intelligentsia	
  

científica),	
  el	
  relato	
  del	
  prisionero,	
  desde	
  su	
  comprensión	
  primitiva	
  y	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  filosófica	
  

de	
   lo	
  que	
   le	
  está	
  ocurriendo,	
   constituye	
  una	
   literatura	
  de	
   lo	
   real,	
  en	
  el	
   sentido	
   lacaniano	
  del	
  

término.	
   Al	
  mismo	
   tiempo,	
   la	
   desautomatización	
   de	
   la	
   percepción	
   provocada	
   por	
   la	
   falta	
   de	
  

memoria	
   y	
   la	
   capacidad	
   simbólica	
   limitada	
   del	
   hombre	
   que	
   escribe	
   el	
   relato,	
   y	
   cuya	
  

aproximación	
  a	
  la	
  realidad	
  sólo	
  puede	
  nombrar	
  el	
  mundo	
  de	
  manera	
  parcial	
  y	
  aproximada,	
  es	
  

siniestra,	
  porque	
  se	
  trata	
  de	
  una	
  repetición	
  pervertida	
  del	
  acceso	
  a	
  lo	
  simbólico	
  por	
  medio	
  del	
  

lenguaje.	
  	
  

Según	
  Lacan,	
   la	
  castración	
  social	
  por	
  medio	
  del	
  padre/el	
  Estado	
  y	
  el	
   lenguaje	
  marca	
  el	
  

pasaje	
  de	
   la	
  relación	
  presimbólica	
  y	
  sensorial	
  con	
   la	
  madre	
  al	
  universo	
  de	
   lo	
  simbólico.	
  Ahora	
  

bien,	
   lo	
  que	
  aparece	
  perversamente	
  en	
  Cárcel	
  de	
  árboles	
  es	
  una	
  segunda	
  castración	
   invertida	
  

en	
   la	
   cual	
   un	
   Estado	
   de	
   excepción	
   despoja	
   al	
   ser	
   humano	
   de	
   su	
   capacidad	
   simbólica	
   para	
  

reducirlo	
   a	
   su	
   condición	
   presimbólica	
   de	
   animal	
   explotable.	
   En	
   contraposición,	
   el	
  

redescubrimiento	
  de	
   la	
  capacidad	
  simbólica	
  a	
  través	
  de	
   la	
  escritura	
  convierte	
  al	
  prisionero	
  Yu	
  

en	
  alguien	
  “peligroso”,	
  en	
  tanto	
  ser	
  pensante	
  con	
  voluntad	
  propia	
  y	
  capacidad	
  de	
  acción.	
  Una	
  

vez	
  más,	
  el	
   texto	
  narra	
  explícitamente	
   la	
   realidad	
  de	
   la	
  Cárcel	
  de	
  árboles	
   en	
   clave	
  de	
   ciencia	
  

ficción	
   al	
   tiempo	
   que	
   alude	
   de	
   manera	
   indirecta	
   al	
   totalitarismo	
   enajenante	
   del	
   Estado	
  

guatemalteco.	
   Como	
  en	
  una	
  pesadilla,	
   lo	
   que	
   se	
   dice	
   o	
   se	
   ve	
   es	
   lo	
   que	
   se	
   dice	
   o	
   se	
   ve	
   pero	
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también	
   es	
   otra	
   cosa,	
   innombrable	
   y	
   angustiante,	
   a	
   la	
   cual	
   sólo	
   es	
   posible	
   acercarse	
   por	
  

aproximación,	
  en	
  una	
  cadena	
  de	
  sustituciones	
  metonímicas	
  y	
  metafóricas.	
  En	
  última	
  instancia,	
  

en	
  este	
  texto	
  Rey	
  Rosa	
  insiste	
  en	
  recuperar	
  la	
  dimensión	
  no	
  alienante	
  del	
  lenguaje	
  en	
  general	
  y	
  

de	
  la	
  escritura	
  en	
  particular,	
  es	
  decir,	
  de	
  un	
  lenguaje	
  y	
  una	
  escritura	
  a	
  contrapelo	
  del	
  Estado	
  y	
  

su	
  necropolítica.	
  	
  

	
  

A	
  modo	
  de	
  conclusión:	
  literatura,	
  cine,	
  y	
  política	
  
	
  

Tánger,	
  1989	
  

(Rey	
  Rosa	
  47)	
  
	
  
Tomando	
  en	
  serio	
  la	
  firma	
  de	
  la	
  nouvelle	
  que	
  sitúa	
  la	
  escritura	
  de	
  la	
  misma	
  en	
  la	
  orilla	
  

africana,	
   podemos	
   reafirmar	
   la	
   idea	
   de	
   que	
  Cárcel	
   de	
   árboles	
   siempre	
   nos	
   habla	
   desde	
   otro	
  

lugar.	
   Así,	
   este	
   desplazamiento	
   del	
   lugar	
   de	
   enunciación	
   acompaña	
   los	
   desplazamientos	
  

semánticos	
  provocados	
  por	
  los	
  usos	
  desviados	
  del	
  lenguaje,	
  el	
  género	
  y	
  el	
  canon	
  literarios.	
  

Pese	
  a	
   la	
  claridad	
  y	
  precisión	
  de	
   las	
  descripciones,	
  nos	
  encontramos	
  frente	
  a	
  un	
  modo	
  

de	
   “narrar	
   al	
   sesgo”	
   (Amar	
   Sánchez)	
   en	
   donde	
   lo	
   aberrante	
   que	
   está	
   sucediendo	
   sólo	
   es	
  

articulado	
   hasta	
   cierto	
   punto.	
   Siempre	
   hay	
   algo	
   no	
   explicado	
   (dependiendo	
   del	
   nivel	
   de	
   la	
  

narración	
  en	
  el	
  que	
  nos	
  encontramos)	
  y	
  todo	
  es	
  lo	
  que	
  es	
  pero	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  refiere	
  a	
  otra	
  

cosa:	
  la	
  selva	
  está	
  en	
  un	
  país	
  sin	
  nombre	
  que	
  sin	
  embargo	
  refiere	
  a	
  Guatemala;	
  la	
  cárcel	
  misma	
  

es	
  una	
  cárcel-­‐sanatorio	
  experimental	
  imaginada	
  pero	
  que	
  tal	
  vez	
  haya	
  existido	
  de	
  un	
  modo	
  más	
  

o	
   menos	
   similar	
   en	
   otro	
   tiempo	
   y	
   lugar,	
   a	
   la	
   vez	
   que	
   alude	
   a	
   las	
   cárceles	
   clandestinas	
   de	
  

detención	
  que	
  existían	
  en	
  Guatemala	
  e	
  incluso	
  a	
  Guatemala	
  misma	
  –un	
  país	
  en	
  el	
  cual	
  miles	
  de	
  

personas	
  fueron	
  reclutadas	
  por	
  la	
  fuerza	
  y	
  obligadas	
  a	
  cumplir	
  órdenes	
  a	
  ciegas	
  en	
  los	
  límites	
  de	
  

lo	
   humano	
   y	
   lo	
   pensable,	
   mientras	
   otros	
   fueron	
   sometidos	
   a	
   las	
   torturas	
   más	
   crueles	
   y	
  

finalmente	
  asesinados	
  en	
  masa.	
  	
  

Si	
  el	
  texto	
  de	
  Cárcel	
  de	
  árboles,	
  publicado	
  en	
  los	
  años	
  noventa,	
  se	
  mueve	
  en	
  el	
  plano	
  de	
  

lo	
   imaginario,	
   aludiendo	
   sólo	
   oblicuamente	
   a	
   la	
   realidad	
   de	
   los	
   campos	
   clandestinos	
   de	
  

detención,	
   la	
   recientemente	
   estrenada	
   película	
   del	
  mismo	
   nombre,	
   refiere	
   concretamente	
   a	
  

una	
   cárcel-­‐sanatorio	
   real,	
   ubicada	
  en	
  el	
   Cerro	
   San	
  Gil,	
   en	
   la	
   zona	
  de	
   Izabal	
   en	
  Guatemala.	
   Y,	
  

pese	
   a	
   este	
   claro	
   gesto	
   indicial,	
   que	
   ancla	
   la	
   historia	
   contada	
   por	
   la	
   película	
   en	
   el	
   registro	
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documental	
   (lo	
  cual	
  es	
  corroborado	
  por	
   la	
  serie	
  de	
  reportajes	
  a	
  sobrevivientes	
  y	
  trabajadores	
  

de	
   dicho	
   sanatorio	
   que	
   se	
   suceden	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   la	
   cinta),	
   durante	
   los	
   primeros	
   segundos,	
   y	
  

antes	
  de	
  ver	
  ninguna	
  imagen,	
  puede	
  leerse	
  sobre	
  un	
  fundido	
  en	
  negro	
  la	
  siguiente	
  advertencia:	
  

“Aunque	
   no	
   lo	
   parezca,	
   aunque	
   no	
   quiera	
   parecerlo,	
   esta	
   es	
   una	
   obra	
   de	
   ficción”.	
   De	
   este	
  

modo,	
  la	
  versión	
  cinematográfica	
  de	
  Cárcel	
  de	
  árboles	
  (2016)	
  se	
  sitúa	
  en	
  un	
  lugar	
  ambivalente	
  

de	
   enunciación,	
   que	
   oscila	
   entre	
   la	
   documentación	
   y	
   la	
   ficción.	
   Es	
   desde	
   ahí	
   que	
   la	
   película,	
  

codirigida	
  por	
  el	
  mismo	
  Rey	
  Rosa	
  y	
  el	
  cineasta	
  salvadoreño	
  Guillermo	
  Escalón,	
  narra	
  la	
  historia	
  

de	
  cómo	
  Rodrigo	
  Rey	
  Rosa,	
  estando	
  en	
  Tánger,	
  comenzó	
  a	
  escribir	
  la	
  nouvelle.	
  A	
  continuación,	
  

el	
  escritor	
  cuenta	
  (durante	
  una	
  toma	
  en	
  primer	
  plano	
  de	
  su	
  cara)	
  que	
  muchos	
  años	
  después	
  de	
  

la	
   publicación	
   de	
   dicho	
   texto,	
   una	
   mujer	
   se	
   le	
   acercó	
   a	
   hablarle,	
   convencida	
   de	
   que	
   había	
  

basado	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  cárcel	
  de	
  árboles	
  en	
  un	
  “caso	
  real”	
  (00:01:41).	
  En	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  

pronuncia	
  estas	
  palabras,	
  la	
  imagen	
  cambia	
  abruptamente	
  para	
  ofrecer	
  una	
  toma	
  general	
  de	
  la	
  

selva	
  en	
  plano	
  picado,	
  vista	
  y	
  filmada	
  desde	
  un	
  helicóptero	
  que	
  poco	
  a	
  poco	
  se	
  va	
  acercando,	
  

mientras	
  escuchamos	
  el	
  ruido	
  producido	
  por	
  las	
  hélices,	
  el	
  cual	
  comienza	
  a	
  entremezclarse	
  con	
  

sonidos	
   musicales	
   que	
   generan	
   un	
   suspenso	
   ominoso.	
   La	
   cámara	
   se	
   enfoca	
   entonces	
   en	
   la	
  

imagen	
  de	
  un	
   cerro	
  a	
  orillas	
  de	
  un	
   lago,	
   al	
   tiempo	
  que	
   se	
   lee,	
  primero,	
  Cárcel	
  de	
  árboles,	
   es	
  

decir	
   el	
   título	
  de	
   la	
   película,	
   y,	
   acto	
   seguido,	
   su	
   localización	
   geográfica:	
   Cerro	
   San	
  Gil,	
   Izabal,	
  

Guatemala.	
   Una	
   vez	
   localizado	
   y	
   debidamente	
   identificado	
   el	
   lugar	
   donde	
   se	
   encontraba	
   el	
  

sanatorio	
  clandestino	
  prefigurado	
  por	
  la	
  nouvelle,	
  la	
  cámara	
  hace	
  foco	
  en	
  primeros	
  planos	
  de	
  la	
  

tapa,	
  seguidos	
  de	
  extractos	
  del	
  texto	
  del	
  libro	
  en	
  cuestión.	
  A	
  partir	
  de	
  ahí	
  se	
  alterna	
  la	
  filmación	
  

de	
   entrevistas	
   a	
   sobrevivientes	
   y	
   ex-­‐trabajadores	
   del	
   sanatorio,	
   así	
   como	
   a	
   diversos	
  

funcionarios	
  y	
  políticos	
  guatemaltecos,	
  con	
  imágenes	
  de	
  diferentes	
  pasajes	
  del	
   libro.	
  Ficción	
  y	
  

documentación,	
  van,	
  como	
  ya	
  he	
  dicho,	
  de	
  la	
  mano.	
  	
  

No	
  es	
  mi	
   intención	
  proponer	
  en	
  estas	
  páginas	
  un	
  análisis	
   crítico	
  de	
   la	
  película,	
   la	
   cual	
  

merece	
   un	
   artículo	
   aparte,	
   imposible	
   de	
   hacer	
   aquí	
   por	
   falta	
   de	
   espacio.	
   Más	
   bien	
   quiero	
  

señalar	
  que,	
  en	
  las	
  entrevistas	
  a	
  algunos	
  de	
  los	
  sobrevivientes	
  del	
  sanatorio	
  clandestino	
  a	
  cielo	
  

abierto	
  dirigido	
  por	
  el	
  norteamericano	
  David	
  Burden	
  (contraparte	
  real	
  de	
  la	
  imaginaria	
  doctora	
  

Pelcari)	
   entre	
   1974	
   y	
   1988	
   con	
   el	
   beneplácito	
   del	
   ejército	
   guatemalteco	
   bajo	
   el	
   nombre	
   de	
  

ASPREJO	
   (Asociación	
   para	
   la	
   reorientación	
   de	
   jóvenes),	
   aparece	
   una	
   y	
   otra	
   vez	
   la	
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estigmatización	
  de	
  los	
   jóvenes	
  como	
  locos,	
   lo	
  que	
  justificaba	
  su	
  internación	
  forzada	
  a	
   los	
  ojos	
  

de	
   sus	
   propios	
   padres.	
   Por	
   ejemplo,	
   Emiliana	
   Paiz,	
   la	
   hija	
   de	
   un	
   coronel	
   del	
   ejército	
  

guatemalteco,	
  que	
  fue	
  llevada	
  contra	
  su	
  voluntad	
  a	
  ASPREJO	
  para	
  ser	
  “curada”,	
  permaneciendo	
  

cautiva	
  dos	
  años,	
  cuenta:	
  

yo	
  visité	
  muchos	
  manicomios	
  y	
  fui	
  internada	
  en	
  ellos,	
  aquí	
  en	
  Guatemala.	
  Había	
  
un	
   doctor-­‐psiquiatra,	
   muy	
   afamado,	
   que	
   aconsejaba	
   a	
   mi	
   papá,	
   él	
   tenía	
   un	
  
sanatorio	
  en	
  la	
  zona	
  13,	
  y	
  él	
   le	
  hablaba	
  a	
  mi	
  papá	
  de	
  una	
  forma,	
  pero	
  conmigo	
  
era	
   de	
   otra,	
   y	
   como	
   nunca	
   me	
   quise	
   meter	
   con	
   él,	
   él	
   era	
   el	
   director	
   del	
  
manicomio,	
  y	
  me	
  llevaron	
  para	
  ahí.	
  (00:22:14-­‐00:22:34)	
  
	
  
Este	
  testimonio	
  pone	
  de	
  relieve	
  la	
  violencia	
  sistémica	
  patriarcal,	
  en	
  la	
  que	
  el	
  padre,	
  con	
  

el	
   aval	
   de	
   la	
   institución	
  psiquiátrica,	
   organiza	
   el	
   disciplinamiento	
  de	
   la	
   hija,	
   etiquetada	
   como	
  

loca,	
  y	
  en	
  la	
  que	
  flota	
  también	
  la	
  noción	
  del	
  diagnóstico	
  y	
  la	
  internación	
  como	
  castigos	
  por	
  no	
  

ceder	
  a	
  las	
  demandas	
  sexuales	
  del	
  médico	
  (en	
  sus	
  palabras:	
  “nunca	
  me	
  quise	
  meter	
  con	
  él”).	
  De	
  

modo	
  sugerente,	
  mientras	
  Emiliana	
  Paiz	
  narra	
  esta	
  historia,	
  la	
  cámara	
  se	
  enfoca	
  un	
  instante	
  en	
  

un	
   cartel	
   callejero	
   que	
   proclama	
   “Sí	
   hubo	
   genocidio”,	
   conectando,	
   por	
   medio	
   de	
   esta	
  

estrategia,	
  la	
  violencia	
  ejercida	
  en	
  nombre	
  de	
  la	
  ciencia	
  médica	
  y	
  la	
  psiquiatría	
  con	
  la	
  violencia	
  

política,	
   ya	
   que	
   ambas	
   no	
   sólo	
   usaron	
  métodos	
   similares	
   sino	
   que,	
   en	
   el	
   caso	
   del	
   sanatorio	
  

dirigido	
  por	
  Burden	
  en	
  el	
  Cerro	
  San	
  Gil,	
  parecería	
  que	
  fueron	
  implementadas	
  conjuntamente.	
  	
  

El	
  otro	
  testimonio	
  que	
  quiero	
  comentar	
  muy	
  brevemente,	
  es	
  el	
  de	
  Walter	
  Fischer,	
  quien	
  

es	
   también	
   sobreviviente	
   de	
   ASPREJO.	
   Cuando	
   relata	
   cómo	
   fue	
   llevado,	
   engañado,	
   hasta	
   el	
  

lugar	
  del	
  sanatorio,	
  señala	
  que	
  al	
  interpelar	
  a	
  su	
  padre	
  sobre	
  qué	
  era	
  ese	
  lugar	
  y	
  cuánto	
  tiempo	
  

debía	
  permanecer	
  ahí,	
  este	
   le	
  respondió:	
  “Aquí	
  te	
  vas	
  a	
  quedar	
  hasta	
  que	
  pensemos,	
  o	
  hasta	
  

que	
   ellos	
   piensen	
   que	
   estás	
   curado”	
   (00:23:40-­‐00:23:53),	
   en	
   donde	
   aflora	
   el	
   discurso	
   que	
   lo	
  

constituye	
  en	
  un	
  enfermo	
  mental.	
  En	
  la	
  propia	
  reflexión	
  de	
  Fischer	
  sobre	
  el	
  efecto	
  de	
  su	
  estadía	
  

forzada	
  en	
  el	
  sanatorio-­‐cárcel	
  aparece	
  la	
  noción	
  de	
  que	
  este	
  intento	
  de	
  “cura”	
  por	
  medio	
  de	
  un	
  

régimen	
  brutal	
  de	
  castigos	
  lo	
  único	
  que	
  consiguió	
  fue	
  agudizar	
  su	
  supuesta	
  locura:	
  	
  

Bajé	
  más	
   loco,	
   con	
  ganas	
  de	
  drogarme,	
  y	
   con	
  más	
  ganas	
  de	
  hacer	
   todo	
   lo	
  que	
  
había	
  dejado	
  de	
  hacer	
  en	
   seis	
  meses.	
   Y	
  eso	
  hice,	
   eso	
  hice.	
  Creo	
  que	
  duró	
   tres	
  
meses	
   la	
   fiesta.	
   Duró	
   tres	
   meses	
   la	
   fiesta.	
   […]	
   Todos	
   mis	
   amigos	
   andaban	
  
armados.	
   Todos	
   tenían	
   credenciales	
   de	
   comisionados	
   militares.	
   Y…	
  
prácticamente	
   todos	
   nuestros	
   papás	
   hasta	
   cierto	
   punto	
   tenían	
   diferentes	
  
conexiones	
   y	
   contactos.	
   Y	
   por	
   lo	
   regular	
   cuando	
   hablo	
   de	
   balaceras	
   es	
   que	
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nosotros	
   ya	
   no	
  nos	
   peleábamos	
  porque	
   llegábamos	
   al	
   super	
   24	
   y	
   si	
   había	
   una	
  
pelea	
  lo	
  primero	
  que	
  sacábamos	
  eran	
  las	
  pistolas	
  y	
  nos	
  agarrábamos	
  a	
  tiros.	
  Y	
  de	
  
esa	
  manera,	
  pues	
  yo	
  perdí	
  a	
  varios	
  amigos.	
  […]	
  Yo	
  para	
  entonces	
  le	
  había	
  dicho	
  a	
  
mi	
  papá,	
  quiero	
  carro	
  y	
  quiero	
  dinero,	
  porque	
  me	
  quiero	
  ir	
  a	
  Atitlán.	
  Entonces,	
  
mi	
  primo,	
  a	
   través	
  de	
  mi	
  papá,	
  me	
  dice,	
   llégate	
  a	
   la	
  oficina.	
  Cuando	
  entro	
  a	
   la	
  
oficina	
  de	
  mi	
  papá,	
  me	
  estaban	
  esperando	
  dos	
  enfermeros	
  de	
  Los	
  Pinos	
  otra	
  vez,	
  
mi	
  papá	
  y	
  mi	
  primo.	
  Y	
   solo	
  entré	
  y	
   los	
  enfermeros	
   se	
  me	
   tiraron	
  encima	
  y	
  me	
  
inyectaron	
   creo	
   que	
   tres	
   veces	
   para	
   poder	
   dormirme.	
   Y	
   cuando	
  me	
   desperté,	
  
amarrado.	
  Amarrado	
  estaba.	
  Listo	
  para	
  mi	
  segunda	
  visita,	
  a	
  San	
  Gil.	
  	
  
(00:29:17-­‐00:31:49)	
  
	
  

Elocuentemente	
  este	
  relato	
  muestra	
  el	
  modo	
  en	
  que	
  el	
  proyecto	
  de	
  normalización	
  psiquiátrica	
  

recrea	
   la	
   locura,	
   en	
   lugar	
   de	
   erradicarla.	
   Así,	
   la	
   película	
   Cárcel	
   de	
   árboles	
   no	
   sólo	
   pone	
   en	
  

escena	
   la	
   necropolítica	
   del	
   Estado	
   guatemalteco	
   que	
   posibilitó	
   y	
   avaló	
   el	
   establecimiento	
   de	
  

clínicas-­‐prisión	
   como	
   la	
   que	
   dirigía	
   Burden,	
   lado	
   a	
   lado	
   con	
   campos	
   de	
   exterminio,	
   sino	
   que	
  

también	
   da	
   cuenta	
   de	
   la	
   locura	
   como	
   supuesta	
   causa	
   para	
   la	
   internación	
   pero,	
   sobre	
   todo,	
  

como	
   producto	
   de	
   la	
   institucionalización	
   psiquiátrica.	
   En	
   cambio,	
   el	
   texto	
   de	
   la	
   nouvelle	
   se	
  

centra	
   fundamentalmente	
   en	
   exponer	
   el	
   carácter	
   perverso	
   de	
   la	
   racionalidad	
   científica	
   y	
   su	
  

efecto	
  literalmente	
  enajenante	
  en	
  los	
  sujetos,	
  en	
  tanto	
  entorpece,	
  o	
  más	
  bien	
  elimina,	
  el	
  uso	
  de	
  

la	
  razón	
  por	
  parte	
  de	
  los	
  mismos.	
  	
  

En	
  particular,	
  la	
  modalidad	
  de	
  ciencia	
  ficción	
  es	
  la	
  que	
  permite	
  reproducir	
  y	
  desarrollar	
  

la	
   lógica	
   de	
   la	
   racionalidad	
   occidental	
   al	
   máximo	
   al	
   interior	
   de	
   la	
   trama,	
   visibilizando	
   la	
  

interdependencia	
  productiva	
  entre	
   las	
  disciplinas	
  del	
  conocimiento	
  científico	
  y	
   las	
   topografías	
  

de	
   la	
   crueldad,	
   pobladas	
   por	
   sujetos	
   aberrantes	
   y	
   por	
   tanto	
   desechables,	
   que	
   ellas	
   mismas	
  

crearon.	
  En	
  menor	
  medida,	
  el	
  texto	
  de	
  Cárcel	
  de	
  árboles	
  también	
  pone	
  en	
  evidencia	
  el	
  modo	
  en	
  

que	
   la	
  narrativa	
  policial	
   clásica,	
   a	
   través	
  de	
   la	
   figura	
  del	
   detective	
   racional	
   asumida	
  de	
   algún	
  

modo	
  por	
  el	
  doctor	
  Adie,	
  retroalimenta	
  las	
  estructuras	
  de	
  poder	
  y,	
  en	
  definitiva,	
  sólo	
  sirve	
  para	
  

saciar	
  la	
  sed	
  de	
  conocimiento	
  y	
  la	
  necesidad	
  de	
  validación	
  del	
  propio	
  investigador,	
  en	
  lugar	
  de	
  

producir	
  una	
  verdad,	
  es	
  decir	
  un	
  conocimiento,	
  que	
  beneficie	
  al	
  otro.	
  	
  

Por	
   otro	
   lado,	
   si	
   los	
   usos	
   desviados	
   del	
   lenguaje	
   científico	
   y	
   de	
   la	
   tradición	
   literaria	
  

occidental	
  permiten	
  criticar	
  la	
  escritura	
  como	
  archivo	
  o	
  memoria	
  del	
  Estado,	
  también	
  invitan	
  a	
  

reestructurar	
   lúdicamente	
   las	
   “reglas	
   del	
   juego”,	
   en	
   el	
   sentido	
   que	
   propone	
   Dworkin,	
  

contribuyendo	
  de	
  este	
  modo	
  a	
  desestabilizar	
  el	
  autoritarismo	
  del	
  lenguaje	
  y	
  de	
  la	
  literatura,	
  y	
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llamando	
  la	
  atención	
  sobre	
  las	
  jerarquías	
  de	
  poder/saber	
  legitimadas	
  por	
  dichas	
  instituciones.	
  

En	
  efecto,	
  la	
  ficción	
  de	
  Cárcel	
  de	
  árboles	
  habla	
  desde	
  otro	
  lugar	
  para	
  poder	
  sustraerse	
  al	
  poder	
  

disciplinador	
  del	
  díptico	
  razón-­‐locura	
  y	
  a	
  la	
  dimensión	
  opresora	
  de	
  la	
  escritura.	
  Aunque	
  parezca	
  

un	
  detalle	
  menor,	
  la	
  nota	
  de	
  editor	
  mencionada	
  más	
  arriba	
  (la	
  cual	
  explica	
  que,	
  para	
  facilitar	
  la	
  

lectura,	
  han	
  sido	
  suprimidas	
   las	
   repeticiones	
  en	
  el	
  diario	
  de	
  Yu	
  producto	
  de	
   la	
   reescritura	
  del	
  

diario	
  por	
  parte	
  del	
  segundo	
  Yu	
  como	
  estrategia	
  para	
  poder	
  comprenderlo)	
  juega	
  un	
  rol	
  central	
  

en	
  la	
  desvinculación	
  de	
  Cárcel	
  de	
  árboles	
  del	
  carácter	
  normativo	
  y	
  represivo	
  de	
  la	
  escritura	
  y	
  la	
  

literatura,	
  precisamente	
  por	
  su	
  ubicación	
  marginal,	
  en	
  los	
  límites	
  del	
  texto:	
  debido	
  a	
  su	
  carácter	
  

metatextual,	
  que	
  desborda	
   los	
   límites	
  del	
   texto	
   literario	
  mismo,	
   la	
  nota	
  de	
  editor	
  alude	
  a	
   las	
  

posibilidades	
  de	
  la	
  literatura	
  para	
  transgredir,	
  o	
  al	
  menos	
  señalar,	
  las	
  limitaciones	
  de	
  la	
  palabra	
  

escrita	
  en	
  tanto	
  instrumento	
  del	
  sistema,	
  como	
  ocurre	
  con	
  el	
  texto	
  científico	
  publicado	
  por	
  el	
  

doctor	
  Adie	
  o	
  con	
  la	
  breve	
  noticia	
  periodística	
  que	
  da	
  cuenta	
  de	
  la	
  aparición	
  del	
  cadáver	
  de	
  Yu	
  a	
  

orillas	
  del	
  río,	
  sin	
  pedir	
  o	
  dar	
  ninguna	
  explicación	
  al	
  respecto.	
  Debido	
  a	
  su	
  carácter	
  paratextual,	
  

que,	
   desde	
   su	
   posición	
   liminal,	
   nos	
   habla	
   de	
   la	
   configuración	
   del	
   libro	
   como	
   tal,	
   invita	
   a	
   los	
  

lectores	
  a	
  sustraerse	
  del	
  universo	
  textual	
  para	
  meditar	
  sobre	
  las	
  condiciones	
  de	
  producción	
  del	
  

texto.	
   Por	
   último,	
   debido	
   al	
   ya	
   discutido	
   juego	
   intertextual	
   con	
   “Pierre	
   Menard,	
   autor	
   del	
  

Quijote”,	
  esta	
  nota	
  también	
  hace	
  pensar	
  en	
  la	
  escritura	
  literaria	
  como	
  espacio	
  de	
  creatividad,	
  y	
  

no	
  sólo	
  de	
  opresión.	
  	
  

Sin	
  embargo,	
  y	
  con	
  el	
  objeto	
  de	
  exponer	
  el	
  rol	
  fundamental	
  de	
  la	
  racionalidad	
  occidental	
  

como	
   creadora	
   de	
   las	
   topografías	
   de	
   la	
   crueldad,	
   la	
   nouvelle	
   bien	
   puede	
   leerse	
   como	
   una	
  

reflexión	
  sobre	
  el	
  lenguaje	
  en	
  tanto	
  sistema	
  de	
  conocimiento,	
  desde	
  su	
  carácter	
  opresivo	
  en	
  la	
  

forma	
   del	
   pensamiento	
   científico	
  moderno	
   hasta	
   su	
   potencial	
   libertario	
   como	
   germen	
   de	
   la	
  

resistencia	
   y	
   recuperación	
   de	
   la	
   dimensión	
   humana	
   en	
   lo	
   que	
   podría	
   devenir	
   una	
  

“comunicación	
  verdadera”	
  (Debord	
  2013:	
  195)	
  y,	
  por	
  ende,	
  no	
  alienante.	
  	
  

Asimismo,	
  al	
   girar	
  en	
   torno	
  al	
   lenguaje	
  y	
  al	
  pensamiento	
   racionales,	
  Cárcel	
  de	
  árboles	
  

nos	
   invita	
   a	
   reflexionar	
   sobre	
   las	
   dimensiones	
   aterradoras	
   de	
   lo	
   pensable	
   y	
   por	
   lo	
   tanto	
   lo	
  

humana	
  y	
  políticamente	
  factible,	
  en	
  el	
  sentido	
  en	
  que	
  lo	
  planteara	
  Georges	
  Didi-­‐Huberman	
  con	
  

respecto	
  a	
   las	
  atrocidades	
  cometidas	
  por	
   los	
  nazis	
  y	
  a	
   la	
   solución	
   final:	
   si	
  eso	
   fue	
  planeado	
  y	
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ejecutado,	
  es	
  por	
  lo	
  tanto	
  pensable	
  y	
  humano,	
  de	
  modo	
  que	
  no	
  todo	
  es	
  ciencia	
  ficción	
  en	
  esta	
  

distopía.	
  	
  

Lejos	
  del	
  paradigma	
  de	
  la	
  literatura	
  de	
  denuncia	
  o	
  testimonial,	
  Cárcel	
  de	
  árboles	
  alude	
  

entonces	
  a	
  la	
  necropolítica	
  de	
  un	
  Estado	
  genocida.	
  Nouvelle	
  de	
  ciencia-­‐ficción	
  en	
  la	
  que	
  resuena	
  

La	
   invención	
  de	
  Morel	
   de	
  Adolfo	
  Bioy	
  Casares,7	
   la	
   localización	
  dislocada	
  del	
   texto	
  de	
  Rodrigo	
  

Rey	
  Rosa	
  en	
  el	
  espacio	
  de	
  la	
  ciencia	
  ficción,	
  permite	
  desviar	
  el	
  lenguaje	
  científico	
  para	
  narrar	
  al	
  

sesgo,	
  por	
  aproximación,	
  eso	
  de	
  lo	
  que	
  nadie	
  puede	
  hablar	
  o	
  escribir	
  abiertamente	
  a	
  principios	
  

de	
  los	
  noventa	
  al	
  interior	
  de	
  Guatemala.	
  Desde	
  un	
  lenguaje	
  que	
  roza,	
  apenas,	
  lo	
  indecible,	
  deja	
  

entrever	
   lo	
   real	
   en	
   toda	
   su	
   angustiosa	
   dimensión,	
   la	
   pesadilla	
   de	
   la	
   que	
   no	
   parece	
   posible	
  

escapar,	
  pues	
   los	
  poderosos	
  quemarán	
   la	
  evidencia	
  de	
  sus	
  delitos	
  y	
  escaparán	
  en	
  helicóptero	
  

con	
  las	
  últimas	
  pruebas,	
  mientras	
  las	
  víctimas	
  mueren.	
  Sus	
  cadáveres,	
  que	
  también	
  son	
  prueba	
  

de	
  la	
  tortura	
  y	
  la	
  esclavización,	
  sólo	
  darán	
  lugar	
  a	
  un	
  par	
  de	
  artículos	
  publicados	
  por	
  científicos	
  

extranjeros,	
   pero	
   no	
   pondrán	
   fin	
   a	
   la	
   necropolítica.	
   Esta	
   ominosa	
   ficción	
   de	
   la	
   realidad	
   de	
  

Guatemala	
   durante	
   la	
   guerra	
   es	
   aún	
   más	
   pesadillesca	
   que	
   la	
   realidad.	
   Después	
   de	
   todo,	
   la	
  

explosión	
  fortuita	
  del	
  año	
  2005	
  en	
  ciudad	
  de	
  Guatemala	
  permitió	
  recuperar	
  los	
  archivos	
  de	
  la	
  

Policía	
  Nacional,	
   y	
   –pese	
   a	
   la	
   anulación	
   de	
   la	
   sentencia	
   al	
   General	
   Ríos	
  Montt	
   y	
   la	
   posterior	
  

destitución	
  de	
  la	
  jueza	
  Yassmín	
  Barrios–	
  hubo	
  juicios	
  a	
  muchos	
  de	
  los	
  responsables	
  en	
  la	
  misma	
  

Guatemala.8	
  Pero	
  tal	
  vez	
  no	
  sea	
  así	
  y	
  la	
  prisión-­‐laboratorio	
  imaginada	
  por	
  Rodrigo	
  Rey	
  Rosa	
  sí	
  

haya	
  existido	
  o	
  todavía	
  exista	
  en	
  algún	
  lugar	
  de	
  América	
  Latina	
  o	
  del	
  mundo,	
  pues	
  todo	
  parece	
  

sugerir	
   que	
   la	
   racionalidad	
   occidental	
   moderna	
   depende	
   de	
   su	
   contracara	
   aberrante	
   para	
  

subsistir.	
  

Quizás,	
   la	
   única	
   esperanza	
   en	
  Cárcel	
   de	
   árboles	
   esté	
   puesta	
   en	
   el	
   uso	
   desviado	
   de	
   la	
  

escritura.	
   No	
   por	
   casualidad	
   es	
   escribiendo	
   a	
   contrapelo	
   del	
   sistema	
   que	
   los	
   prisioneros	
  

redescubren	
  su	
  capacidad	
  de	
  pensamiento	
  y	
  su	
  humanidad,	
  pues	
  cuando	
  los	
  cuerpos	
  del	
  primer	
  

y	
  el	
  segundo	
  Yu	
  ya	
  han	
  sido	
  enterrados,	
  su	
  escritura	
  y	
  aquello	
  que	
  su	
  escritura	
  nos	
  descubre,	
  

aunque	
  sea	
  tan	
  sólo	
  parcialmente,	
  aún	
  persiste.	
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Notas	
  

1	
  A	
  este	
  respecto	
  véase,	
  por	
  ejemplo,	
  el	
  “Documento	
  Final	
  de	
  la	
  Junta	
  Militar	
  sobre	
  la	
  Guerra	
  contra	
  la	
  

Subversión	
  y	
  el	
  Terrorismo”,	
  esp.	
  pág.	
  9.	
  

2	
  Según	
  el	
  censo	
  de	
  1950,	
  Guatemala	
  tenía	
  2.790.868	
  de	
  habitantes,	
  de	
  los	
  cuales	
  el	
  46,4%	
  eran	
  ladinos	
  

y	
   el	
   53,6%	
   indígenas	
   maya.	
   La	
   guerra	
   (1960-­‐1996)	
   acabó	
   con	
   la	
   vida	
   de	
   200.000	
   personas	
   (40.000	
  

desaparecidos	
   y	
   160.000	
   muertos).	
   El	
   informe	
   publicado	
   en	
   1999	
   por	
   la	
   Comisión	
   para	
   el	
  

Esclarecimiento	
   Histórico	
   estableció	
   que	
   el	
   83%	
   de	
   las	
   víctimas	
   fueron	
   indígenas	
   y	
   que	
   la	
  

responsabilidad	
  de	
  más	
  del	
  90%	
  de	
   las	
  desapariciones,	
   torturas,	
   asesinatos	
  y	
  masacres	
   recae	
   sobre	
  el	
  

Estado	
  guatemalteco.	
  Como	
  triste	
  y	
  precisamente	
  demostró	
  Patrick	
  Ball	
  en	
  el	
   juicio	
  contra	
   José	
  Efraín	
  

Ríos	
  Montt	
  en	
  mayo	
  de	
  2013,	
  la	
  proporción	
  y	
  cantidad	
  de	
  las	
  víctimas	
  indígenas	
  frente	
  a	
  las	
  no	
  indígenas	
  

durante	
  la	
  presidencia	
  de	
  facto	
  de	
  este	
  último	
  (abril	
  de	
  1982	
  a	
  julio	
  de	
  1983)	
  no	
  deja	
  lugar	
  a	
  dudas	
  sobre	
  

el	
  genocidio	
  perpetrado	
  contra	
  la	
  población	
  ixil	
  bajo	
  su	
  gobierno	
  en	
  Guatemala.	
  	
  

3	
   Si	
   bien	
  Guy	
  Debord	
   y	
   los	
   situacionistas	
   están	
   pensando	
   el	
   desvío	
   como	
   una	
   apropiación	
   de	
   objetos	
  

estéticos	
  prefabricados,	
  bien	
  puede	
  aplicarse	
  este	
  concepto	
  (siguiendo	
  la	
  lógica	
  misma	
  del	
  uso	
  desviado)	
  

a	
   la	
   apropiación	
   del	
   discurso	
   científico,	
   político,	
   periodístico,	
   etc.,	
   entendidos	
   estos	
   también	
   como	
  

elementos	
  prefabricados.	
  	
  

4	
  Para	
  una	
  breve	
  síntesis	
  de	
  los	
  experimentos	
  conducidos	
  en	
  Guatemala	
  por	
  el	
  Departamento	
  de	
  Salud	
  

Pública	
  de	
  los	
  Estados	
  Unidos	
  entre	
  1946	
  y	
  1948,	
  y	
  su	
  similitud	
  con	
  los	
  experimentos	
  de	
  Alabama,	
  véase	
  

Brice,	
  et.al.,	
  “US	
  apologizes	
  for	
  infecting	
  Guatemalans	
  with	
  STDs	
  in	
  the	
  1940s”.	
  	
  

5	
   Véanse	
   la	
   cita	
   de	
  Wittgenstein	
   que	
   precede	
   el	
   prólogo	
   de	
   Cárcel	
   de	
   árboles	
   y	
   a	
   la	
   cual	
   ya	
   me	
   he	
  

referido	
  al	
  comienzo	
  de	
  este	
  trabajo:	
  “thinking	
  is	
  essentialy	
  the	
  activity	
  of	
  operating	
  with	
  signs”	
  (9)	
  y	
  una	
  

segunda	
   cita	
   sobre	
   neuropsicología:	
   “para	
   pensar	
   los	
   hombres	
   necesitaban	
   palabras”	
   (11).	
  

Específicamente	
   la	
  teoría	
  usada	
  por	
   la	
  doctora	
  Pelcari	
  sostiene	
  que	
   lo	
  que	
  funciona	
  como	
  vehículo	
  del	
  

pensamiento	
   es	
   la	
   articulación	
   de	
   las	
   palabras	
   o	
   signos	
   lingüísticos.	
   Esto	
   se	
   ve	
   con	
   claridad	
   en	
   la	
  

siguiente	
  apreciación	
  de	
  Yu	
  en	
  su	
  diario:	
  “No	
  puedo	
  leer	
  lo	
  que	
  escribo.	
  No	
  comprendo	
  las	
  palabras	
  más	
  

que	
  durante	
  el	
  propio	
  acto	
  de	
  escribir”	
  (22).	
  

6	
  Sobre	
  el	
  valor	
  suntuario	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  arte	
  (extensible	
  a	
  la	
  poesía	
  y	
  al	
  saber	
  en	
  general)	
  en	
  su	
  función	
  

demarcadora	
   y	
   reproductora	
   de	
   las	
   diferencias	
   de	
   clase	
   y	
   otras	
   formas	
   de	
   dominación,	
   véase	
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Baudrillard,	
  “La	
  subasta	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  arte:	
  intercambio/signo	
  y	
  valor	
  suntuario”,	
  especialmente	
  páginas	
  

128-­‐133.	
  

7	
   Baste	
  mencionar	
  que,	
   como	
  Yu,	
  el	
  narrador	
  de	
  La	
   invención	
  de	
  Morel	
   es	
  alguien	
  que	
  ha	
   conseguido	
  

escapar	
  de	
  una	
  prisión,	
  y	
  nos	
  relata	
  en	
  primera	
  persona	
  sus	
  experiencias,	
   tal	
  y	
  como	
  Yu	
   lo	
  hace	
  en	
  su	
  

diario.	
  Aunque	
  el	
  relato	
  del	
  protagonista	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Bioy	
  se	
  refiere	
  a	
  su	
  vida	
  de	
  prófugo,	
  mientras	
  que	
  

el	
  de	
  Yu	
  gira	
  en	
  torno	
  a	
  su	
  vida	
  en	
  cautiverio,	
  ambos	
  viven	
  una	
  realidad	
  distópica	
  en	
  un	
  entorno	
  agreste	
  

(la	
   selva,	
   una	
   isla)	
   en	
   el	
   que	
   se	
   ven	
   confrontados	
   con	
   la	
   (pérdida	
   de	
   la)	
   capacidad	
   simbólica	
   y	
   sus	
  

consecuencias.	
  Si	
  en	
  el	
  texto	
  de	
  Rey	
  Rosa	
  esto	
  ocurre	
  en	
  relación	
  con	
  el	
  lenguaje,	
  a	
  partir	
  de	
  un	
  macabro	
  

experimento	
  científico,	
  en	
  la	
  nouvelle	
  del	
  escritor	
  argentino,	
  el	
  experimento	
  o	
  la	
  “invención”	
  tiene	
  que	
  

ver	
  con	
   la	
  creación	
  de	
   imágenes	
   fotográficas,	
  en	
   las	
  que	
   lo	
  “pensado	
  y	
   lo	
  sentido	
  en	
   la	
  vida	
  –o	
  en	
   los	
  

ratos	
  de	
  exposición–	
  será	
  como	
  un	
  alfabeto,	
  con	
  el	
  cual	
   la	
  imagen	
  seguirá	
  comprendiendo	
  todo	
  (como	
  

nosotros,	
  con	
  las	
  letras	
  de	
  un	
  alfabeto	
  podemos	
  entender	
  y	
  componer	
  todas	
  las	
  palabras)”	
  (Bioy	
  Casares	
  

92).	
  Creo	
  que	
  esta	
   cita	
  evidencia	
  muy	
  bien	
  no	
   sólo	
   la	
   afinidad	
  genérica	
  de	
   las	
  obras,	
   sino	
   también	
   su	
  

recurso	
  a	
  la	
  ciencia	
  ficción	
  imbricado	
  en	
  reflexiones	
  sobre	
  el	
  lenguaje	
  y	
  el	
  pensamiento.	
  

8	
   En	
   junio	
   de	
   2005,	
   una	
   explosión	
   casual	
   en	
   un	
   predio	
   bajo	
   jurisdicción	
   del	
   ejército	
   de	
   Guatemala	
  

permitió	
  encontrar	
  más	
  de	
  ochenta	
  millones	
  de	
  expedientes	
  de	
   la	
  Policía	
  Nacional.	
  Estos	
  documentos	
  

permiten	
  corroborar	
  la	
  responsabilidad	
  del	
  Estado	
  en	
  la	
  persecución,	
  tortura	
  y	
  desaparición	
  de	
  miles	
  de	
  

personas	
  durante	
  la	
  guerra	
  que	
  tuvo	
  lugar	
  de	
  1960	
  a	
  1996,	
  y	
  en	
  particular	
  en	
  el	
  período	
  que	
  va	
  de	
  abril	
  

de	
  1982	
  a	
  julio	
  de	
  1983,	
  durante	
  la	
  presidencia	
  de	
  facto	
  de	
  Efraín	
  Ríos	
  Montt.	
  El	
  10	
  de	
  mayo	
  de	
  2013,	
  la	
  

jueza	
   Yassmín	
   Barrios,	
   en	
   un	
   juicio	
   histórico,	
   condenó	
   a	
   Ríos	
   Montt	
   a	
   un	
   total	
   de	
   ochenta	
   años	
   de	
  

prisión:	
  cincuenta	
  años	
  por	
  genocidio	
  y	
   treinta	
  por	
  crímenes	
  de	
   lesa	
  humanidad.	
  Diez	
  días	
  después,	
   la	
  

Corte	
  de	
  Constitucionalidad	
  de	
  Guatemala	
  anuló	
  la	
  sentencia.	
  Con	
  posterioridad,	
  Barrios	
  fue	
  suspendida	
  

de	
   su	
   cargo,	
   aunque	
   en	
   abril	
   de	
   2014	
   la	
   Asamblea	
   de	
   Colegios	
   Profesionales	
   dejó	
   sin	
   efecto	
   la	
  

suspensión.	
  	
  


