Biblioteca de las Lenguas de Guatemala

Espafiol Guatemalteco

Rodrigo Rey Rosa

1958 — El 4 noviembre 1958, nace en ciudad de Guatemala. Estudia en Guatemala. Con
su familia viaja a México y América Central.

1976 — Viaja solo a Europa. Londres, Alemania -donde trabajé por falta de dinero-,
Espafa y regresa a Guatemala

1979 — Se va a Nueva York para estudiar en la School of Visual Arts. Después se va a
Marruecos en la ciudad de Tanger donde participa a los talleres de escritura de Paul
Bowles. Busca su identidad como otros autores, hubo un poco de esperanza después de la
firma de la paz de 1996 en Guatemala, la corrupcion... derecha, o izquierda
(Nicaragua)... Para los autores es necesario publicar fuera.

1986 — Cuento: EIl cuchillo del mendigo (Guatemala Publicaciones Vista 1986). Incluye
26 cuentos. Publicado en francés: “Le couteau du mendiant” (Paris Antoine Soriano
Editions 1997).

1989 — Cuento: El agua quieta (Barcelona Seix Barral). Publicado en francés: “L’eau
tranquille” (Paris Antoine Soriano Editions 1997).

1991 — Carcel de arboles (Fundacion Guatemalteca para las Letras): (Pelicula de 80
minutos). Guatemala afios 80, guerra civil, genocida. En un hospital en la selva se tortura
a jévenes americanos y guatemaltecos bajo pretexto de sacarles de adicciones. En otro
lugar se hacen experiencias en el cerebro de los presos.

Publicado en frances: “Le projet” (Aix-en-Provence Alinea 1991; Paris Gallimard 1999).
Inglés: “The Pelcari Project”.

1993 — Cuento: El salvador de buques (Guatemala; publicaciones Vista) Se repasa la
corrupcion de Centroameérica a modo de critica sarcastica. Publicado en Frances: “Un
réve en forét. Le temps imparti et autres nouvelles” (Paris Gallimard 1997).

1994 — Lo que sofid Sebastian (Pelicula) (Barcelona, Seix Barral).

1996 — El cojo bueno (Madrid Alfaguara 1996). La vida de Juan Luis Luna, hijo de una
familia acomodada, toma un giro inesperado tras su secuestro. Sus captores le amputan
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un pie para forzar la negociacién de su rescate. A partir de entonces, andara por el mundo
con un pie falso.... Luna se marcha de su pais. Lejos, muy lejos de alli, en Marruecos...
Publicado en francés: “L’ange boiteux” (Paris Gallimard 2000). En inglés: “The Good
Cripple”.

1996 — Que me maten si... (Guatemala, Ediciones del Pensativo). Publicado en francés:
“Le silence des eaux” (Paris Gallimard 2000).

1996 — Con cinco barajas: antologia personal (México UNAM).

1998 — Ningun lugar sagrado (Barcelona, Seix Barral). Publicado en francés: “Aucun lieu
n’est sacré” (Presses universitaires de Lyon 2017; Edition bilingue).

1999 — La orilla africana, novela ambientada en Tanger (Barcelona, Seix Barral 1999).
Publicado en francés: “La rive africaine” (Paris Gallimard 2007). Best Translated Book
Award: “The African Shore” (2014).

2001 — Piedras encantadas (Barcelona Seix Barral; publicado en Guatemala 2002 con el
titulo “Noche de piedras” editorial del pensativo 2002). Un nifio de cinco o seis afios es
atropellado por un carro. El conductor que tiene miedo de represalias y lleva marihuana
huye y esconde el carro en el estacionamiento de un amigo. ..

2004 — Premio Miguel Angel Asturias.

2005 — Otro Zoo (Antigua, ediciones del Pensativo).

2006 — Caballeriza (Barcelona, Seix Barral, 2011). Publicado en francés: “Manége”
(Paris Gallimard 2012).

2008 — Siempre juntos y otros cuentos (México, Almadia 2008).

2009 — El material humano. Publicado en francés: “Le matériau humain” (Paris
Gallimard 2016). “Human matter”

2011 — Severina (Madrid, Alfaguara). Publicado en francés: “Severina” (Marseille

I’atinoir 2019).

2012 — Los sordos (México, Alfaguara). Publicado en francés: “Les sourds” (Paris
Gallimard 2012).
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2014 — Imitacion de Guatemala: cuatro novelas breves (Madrid Alfaguara 2014).

2014 — La cola del dragon. Publicado en francés: “Ne pas toucher la queue du dragon —
Violence d’Etat et racisme au Guatemala” (Marseille 1’atinoir 2018).

2016 — Fabula asiatica (Madrid, Alfaguara). (Chaos: A Fable)

2018 — El pais de Too (Madrid, Alfaguara). “The Country of Too”.

2019 — Carta de un ateo guatemalteco al Santo Padre (Maya wuj 2019; Alfaguara 2020).
Roman Rodolfo Rovirosa, doctor en Religiones Comparadas, escribe una carta al papa

Francisco para pedirle que interceda en un asunto grave: La expropiacion por parte de la
Iglesia de las tierras de los cofrades mayas.
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No. 8, 2018

CARCEL DE ARBOLES DE RODRIGO REY ROSA: LA LITERATURA COMO ESPERANZA

Valeria Grinberg Pla
Bowling Green State University

My concern is those figures of sovereignty whose central project is not the
struggle for autonomy but the generalized instrumentalization of human
existence and the material destruction of human bodies and populations. Such
figures of sovereignty are far from a piece of prodigious insanity or an
expression of a rupture between the impulses and interests of the body and
those of the mind. Indeed, they, like the

death camps, are what constitute the nomos of the political space in which we
still live. (Mbembé, “Necropolitics” 14, cursivas en el original)

Introduccion

Las formas de opresidon del Estado no son reducibles a meros exabruptos (segun
propone la teoria de los “errores y excesos” cometidos por ciertos militares durante la ultima
dictadura militar en Argentina),’ como tampoco —apunta Achille Mbembé— son adjudicables a
“una porcidon de demencia prodigiosa” que afectaria la por otra parte humana y humanitaria
politica que rige la convivencia mundial. Por el contrario, si, como dicho tedrico sostiene, las
topografias de la crueldad (el espacio demarcatorio de quiénes merecen vivir y quiénes
perecer, desde la plantacién colonial hasta la geopolitica del “enemy combatant” en el presente
siglo) son centrales para el funcionamiento de la soberania politica, urge pensar no sélo en los
efectos perturbadores o enajenantes de las topografias de la crueldad latinoamericanas en los
sujetos, sino también reflexionar sobre la dimensidn sistémica y no aberrante (porque no sélo
no se aparta de lo normal, sino que lo constituye) de dichas topografias, debido a su caracter
fundante de la vida y la muerte, la ciudadania y la otredad, la normalidad y la aberracion, la

razény la locura.
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En efecto, la conocida Historia de la locura en la época cldsica de Michel Foucault
permite comprender que la nocidon de locura es constitutiva del concepto moderno de la
racionalidad, sobre y desde la cual se funda no sélo el andlisis de la locura como enfermedad
mental, a la cual es reducida, sino también, la propia conciencia de la racionalidad occidental
como el pensamiento ordenador y conocedor del mundo. Por eso, pensar criticamente la
necropolitica de la racionalidad occidental es reflexionar sobre la piedra de toque de la locura.

Si las aproximaciones a esta cuestién desde las ciencias sociales o las humanidades son
sin duda iluminadoras, la literatura de ficcién ofrece otra puerta de entrada a la dimensién
espeluznante de las topografias de la crueldad en toda su sistematicidad y racionalidad, es
decir, avaladas en su derecho a civilizar, segregar, esclavizar y/o exterminar poblaciones
enteras, consideradas infrahumanas, a partir de nociones provenientes de la teologia, la
filosofia, la biologia, la antropologia, la medicina o la psiquiatria. Por ello, en este articulo
propongo que las ficciones pueden develar la légica operativa de la necropolitica, la cual define
al otro aberrante y desechable a partir de su anclaje en el pensamiento cientifico, precisamente
porque su lugar de enunciacidon se encuentra fuera de la esfera de las ciencias (sociales,
humanas, naturales). Esto permite a la escritura ficcional escurrirse por los recovecos de las
formas de control lingtisticas y sociales que regulan la gramatica de la racionalidad cientifica.
En otras palabras, la fuerza critica del lenguaje ficcional o poético para develar la contracara
sistémica de la locura reside, en gran medida, en su localizacion no disciplinaria.

En el caso particular de Guatemala, lejos de tratarse de un hecho aberrante y
excepcional, el genocidio ixil, que tuvo lugar a principios de los afios 80, no es mds que el
corolario de un sistema politico asentado sobre la explotacidn econdmica, la eugenesis cultural
y la negacion de la ciudadania de toda la poblacién indigena, todo esto legitimado como
empresa civilizatoria y via al progreso.2 En efecto, desde su constitucién en el siglo XIX, el
Estado-nacion de Guatemala impuso lo que Gustavo Palma y Juan Pablo Gdmez denominan un
“orden finca”, el cual redujo a la poblacidn indigena no aculturada, simbdlica, politica y
materialmente, a la condicién de fuerza de trabajo. La finca de café no fue, por tanto, un
modelo de desarrollo capitalista sino —lo que es mas significativo por lo que dice sobre la

sociabilidad hegemodnica y los modos de acceso a la ciudadania— el modelo de la incorporacion
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del indigena a la naciéon: como cuerpo al servicio del ideal moderno de progreso. Esta ldgica
productiva de organizacion social requiri6 de métodos de control de la poblacion que
permitieran su uso y abuso, como la Ley contra la Vagancia del afio 1933, inspirada —por cierto—
en la ley de esclavitud alemana para el suroeste de Africa, lo cual resalta el rol del discurso
juridico, y por su intermedio del derecho en tanto disciplina, al servicio de la necropolitica
colonial en su continuidad transregional y poscolonial. Es en ese sentido que el orden finca
(prevalente no sélo en Guatemala, sino en gran parte de América Central y Latina) es digno
heredero contemporaneo de la plantacion colonial que Mbembé considera el epitome de la
necropolitica y su légica operativa, asi como expresion cabal de la racionalidad occidental. En
consecuencia, el exterminio de la poblacién indigena que tuvo lugar durante la guerra puede
entenderse como la contracara del siguiente postulado: si los indigenas se organizan y se
rebelan, por lo que ya no son facilmente utilizables, son entonces prescindibles y pueden ser
eliminados. Y sera o, mejor dicho, ha sido, tarea de las ciencias, del derecho a la teologia,
pasando por la medicina, la psiquiatria y la antropologia, ofrecer la justificacion moral de tal
intento, creando las categorias necesarias (enfermedad, inadaptacion, vagancia, inferioridad)
para poder ejercer una dominacién legitimada. Las disciplinas del conocimiento cientifico son
por tanto la expresién mas especializada del pensamiento racional occidental, antitesis de la
locura, la cual, segin Foucault ya solo existe en relacién con la razén, como su anverso; ambas
se afirman y niegan mutuamente. Las ficciones, al no situarse en ninguno de los polos de este
diptico, pueden explorar sus modos de funcionamiento e invocar los fantasmas que estos
provocan.

La cuestidon que me interesa plantear hoy es, entonces, desde qué lugar la literatura

Ill

contemporanea de ficcion ha podido decir esta realidad del “orden finca” y su necropolitica
basada en el control y vigilancia de la poblacidn y, en ultima instancia, en su exterminio, ya sea
en sentido literal como en sentido figurado, en la produccidn de una subjetividad aberrante que
reclama su civilizacion. Asi, me pregunto por las formas de decibilidad propias de lo ficcional y
su relacién con la necropolitica y, especificamente, por los modos propios de la ficcion para

exponer el anverso institucional y racional de la locura: ¢{Como devuelve la ficcidén la cara

sistémica y fundante de la otredad, la cual crea y justifica la pesadilla de la nacion-prisién y su
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régimen de castigos, al reducido espacio de lo publico? Mas alla de las denuncias directas o
referencias explicitas al estado de excepcidn institucionalizado: équé aspectos fundantes de la
aberracién son puestos en evidencia a través de la ficcionalizacién?

En mi opinidn, la nouvelle de Rodrigo Rey Rosa Cdrcel de drboles (Guatemala: Fundacién
Guatemalteca para las Letras, 1991) devela ejemplarmente el entramado de la necropolitica
guatemalteca y su anclaje en el pensamiento racional occidental, especificamente en el
conocimiento cientifico como via al progreso, por medio del recurso a la ciencia ficcion. En
efecto, la ciencia ficcion no es otra cosa que un “mal uso” adrede o una apropiacion desviada
del discurso cientifico, en el sentido situacionista del término desvio, es decir, la “[ilntegracidon
de producciones de las artes actuales o pasadas en una construccion superior del medio
(Debord 2013: 36).3 Asi, la reproduccién de los mecanismos cientificos de ordenamiento y
control de los sujetos en Cdrcel de drboles permite exhibir con lujo de detalles la topografia de
la crueldad que dichos mecanismos crean. En otras palabras, cabe calificar la puesta en
funcionamiento del discurso cientifico en esta nouvelle como un uso desviado del mismo a
efectos de poner en evidencia no solo su lado cruel, sino también su transformacidn sistematica
de sujetos considerados desechables en seres completamente enajenados. Si, tal y como
sefialara Mustapha Kayathi en “Las palabras cautivas”, la “critica del lenguaje dominante, su
desvio, va a convertirse en la practica permanente de la teoria revolucionaria” (citado en
Debord 2013: 188), veremos que Cdrcel de drboles es un excelente ejemplo de la critica al
lenguaje dominante de la racionalidad occidental en su maxima expresién, la del lenguaje

cientifico.

El progreso como pesadilla

Cdrcel de drboles cuenta la historia de un hombre que logra escapar de una carcel
clandestina a cielo abierto en la cual habia sido mantenido prisionero, despojado
quirargicamente de su capacidad de hablar y por lo tanto de pensar por si mismo, y de este
modo convertido en eslabdon de una maquina humana destinada al trabajo forzado al servicio
del enriquecimiento de un oscuro asesor del gobierno. El prélogo que precede a la nouvelle

funciona no sélo como introduccidn a y precedente de la historia que va a desarrollarse en las
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siguientes paginas, sino también como fundamento tedrico de la conexion fundamental entre
habla (entendida como acceso a un sistema de signos, sean estos visuales o fénicos) y
pensamiento que se encuentra en la base del experimento cientifico secreto, llevado a cabo por
una tal doctora Pelcari, en algun lugar de la selva guatemalteca, cerca de la frontera con Belice,
gue ha sido convertido en una “cdrcel de arboles”.

No por casualidad, el epigrafe de Wittgenstein que encabeza dicho prélogo propone que
el pensamiento es el arte de operar con signos. Asi, el experimento macabro presentado por la
doctora Pelcari a continuacién demuestra, usando loros, que reducir la capacidad de habla
individual a una Unica silaba que no llegue a constituir un signo linglistico por si misma tiene
dos ventajas: primero, las personas en cuestion no podran articular pensamientos por si
mismas, ya que su lexicon habra sido reducido a un nivel presimbdlico, y, segundo, dichas
personas podran ser utilizadas como eslabones de una cadena en la cual cada una de ellas
contribuird una silaba para la formacién de una idea compleja, que sélo podran expresar y
entender todos en conjunto, como una maquina, pero que, por separado, no podrdan articulary,
por lo tanto, olvidaran. Esto los convierte en los ejecutores perfectos de 6rdenes de cualquier
indole, que seran obedecidas sin conciencia individual y sin memoria. Seglin esta premisa
tedrica, que aceptaremos como valida en el universo en el que se desarrolla Cdrcel de drboles,
un nuevo acceso a los signos lingliisticos hard que los individuos asi despojados de su capacidad
simbdlica vuelvan a recuperarla. En efecto, cuando uno de estos hombres encuentre por
casualidad unos ldpices y, pese a no saber qué hacer con ellos (“Tomé uno y me lo llevé a la
boca. Mordi la goma, la mastiqué” [20].), empiece a escribir, apuntard: “El instante en que mi
mano comenzé a formar palabras, yo comencé a comprender” (20). En otras palabras, el
experimento de la doctora Pelcari tiene una “falla”: sélo elimina el acceso al sistema fonético
de signos (el habla) de sus victimas, por lo que estas tienen la posibilidad de recuperar su
capacidad de lenguaje y por lo tanto de pensamiento, si logran acceder a un sistema visual de
signos (la escritura).

Los hombres cedidos a la doctora para su experimento son, se entiende, detenidos-
desaparecidos por motivos politicos. El hombre escapado de la carcel de arboles, cuyo nombre

es Yu, y que ha logrado recuperar parcialmente su capacidad simbdlica por medio de la
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escritura, lleva consigo un cuaderno en el que ha logrado registrar su experiencia. El relato del
cautiverio y la fuga ocupan una buena parte de la nouvelle, que reproduce el texto integro del
diario (que ocupa las paginas 19 a 38 del texto). Asi, el doctor William Adie, médico residente
en Gallon Jug, en el noroeste de Belice, el sitio al cual el hombre ha llegado totalmente
exhausto después de su huida, lee el cuaderno con ayuda de un diccionario de espafol. Por
medio del relato del diario, el doctor Adie y el lector se enteran, entre otras cosas, de la
existencia de un segundo prisionero llamado Yu que, como el primer Yu, escribe en el cuaderno
y de este modo también redescubre, como expliqué mas arriba, su capacidad de pensar. Mas
adelante, el segundo Yu aparece muerto en Gallon Jug llevando consigo la continuacion de las
anotaciones del cuaderno. Su contenido también es reproducido en la nouvelle. Al terminar de
leer el diario del segundo prisionero, el doctor Adie decide examinar su cadaver para
comprobar el tipo de operaciones que le han hecho a fin de convertirlo en un hombre-maquina,
de modo que las Ultimas paginas describen con claridad y precisidon la autopsia del cuerpo y sus
resultados.

El cuerpo de la nouvelle propiamente dicho comienza con el relato de la llegada del
primer prisionero escapado a Gallon Jug y termina con el relato de las investigaciones del
doctor Adie sobre el cadaver del segundo prisionero. A este nivel de la trama resuenan
tenuemente ciertas premisas del género policial: un misterioso fugitivo que no puede
expresarse por si mismo llega, exhausto y desesperado, a la pequefia base militar donde trabaja
el doctor Adie. Y este hecho da comienzo a la investigacidon del doctor, solo que el deseo que lo
anima poco tiene que ver con ayudar a dicho hombre a averiguar quiénes y por qué lo
encarcelaron y torturaron, o a socorrerlo en su situacién actual. Es mads, Yu, quien necesita
desesperadamente ayuda médica, legal, e incluso politica, no la recibira y, como veremos mas
adelante, el doctor lo dejard morir, mientras se dedica a leer el diario de Yu por satisfacer su
propia curiosidad intelectual y cientifica. Es decir que, en su funcién de detective, el doctor Adie
no es una instancia de justicia, aunque sea individual y acotada, al servicio de la victima. La
busqueda de la verdad que lleva a cabo no es mas que un ejercicio de retroalimentacion de su
propio espacio de saber/poder. En este sentido, la figura de Adie puede leerse bien como una

critica cinica a la funcidn del investigador de la novela policial, cuestionando sus fines, o bien
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como su representacion distdpica y perversa. En este contexto cabe la pena sefalar, por cierto,
qgue el misterio o enigma inicial con respecto a Yu (quién es, como ha llegado ahi, qué le ha
pasado) lo es tal sélo para el doctor Adie, y no para el lector quien, por haber leido el prélogo,
intuye al menos de donde y por qué aquel se ha escapado. Este aspecto reafirma, por ende, el
cardacter egoista de la investigacidn racional del doctor, maxima expresion de la racionalidad del
sistema, quien de algun modo es una caricatura poscolonial del detective a la Sherlock Holmes,
enfocado en la resolucion del enigma por el placer/poder intelectual que implica su resolucién
en la clave del relato-problema, totalmente desvinculada de la nocién de justicia o restitucion
para la victima o incluso a su costa.

A su vez, esta narracion contiene el relato de los dos prisioneros (en la forma de un
diario) y estd enmarcada por un prélogo y un epilogo, en los que la narracion esta focalizada en
la doctora Pelcari y su proyecto cientifico de crear un ejército de hombres-maquina, despojados
de la capacidad de pensar por si mismos, destinados a cumplir érdenes ciegamente y a pasar el
resto del tiempo, que no ocupan obedeciendo drdenes, reducidos a un estado pre simbdlico
que los convierte en meros animales. Por ultimo, una nota al pie del diario de los prisioneros
explica que “[p]or razones de espacio las reproducciones innecesarias han sido suprimidas”
(31). Las duplicaciones aludidas en la nota se deben al hecho de que los prisioneros sélo pueden
pensar cuando escriben y no cuando leen, de modo que el segundo Yu debe volver a escribir lo
gue escribié el primer Yu para poder entenderlo y viceversa. Si Pierre Menard, en el célebre
cuento de Borges, se habia propuesto escribir “pdginas que coincidieran —palabra por palabray
linea por linea— con las de Miguel de Cervantes” (Borges 446) sin dejar rastro de su propio
proceso creativo, que no se reducia a una mera “transcripcion mecanica” (446), del mismo
modo, en Cdrcel de drboles, el proceso de reescritura del segundo Yu, lejos de ser una mera
imitacion de lo escrito por su antecesor, da pie a su propio pensamiento simbdlico. Asi, el acto
de reescribir se instala en esta nouvelle como forma del pensamiento original y creativo, es
decir critico. Marcada como nota de editor, la observacidn sobre la necesidad de suprimir
reproducciones innecesarias en el diario del prisionero también recuerda la declaraciéon de
Pierre Menard, quien proclama que ha preferido deshacerse de los borradores que atestiguan

su proceso creativo en la reescritura del Quijote. Es mas, es imposible no asociar la nota
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editorial de Cdrcel de drboles con la Ultima nota al pie de “Pierre Menard, autor del Quijote”, en
la que el narrador da cuenta del proceso editorial, de correccién y eliminacién, que Pierre
Menard ha tenido que llevar a cabo para poder realizar su proyecto de reescritura. Si el cuento
de Borges dispara una irreverente reflexion sobre la originalidad literaria asi como sobre el
sentido de un texto como producto de su época y contexto, sus resonancias en el contexto de
Cdrcel de drboles apuntan, mas bien, al potencial simbdlico-critico de la (re)escritura al interior
de la trama, y, a nivel metatextual, a la refundacién de lo que significa ser humano por medio
de la literatura.

Esta nota de editor es ademds una referencia metatextual a Cdrcel de drboles y por lo
tanto llama la atencién sobre el libro como discurso literario (lo que a su vez permitiria leer la
nouvelle en clave metaliteraria como una reflexion sobre la critica literaria y la literatura en
tanto instituciones). De hecho, el metatexto nos recuerda la imposibilidad de escapar
completamente a las reglas del juego del lenguaje dominante y sus omnipresentes mecanismos
de control. Segun Guy Debord, esto es especialmente cierto cuando uno se mueve en el ambito
del lenguaje escrito, pues “junto con la escritura emerge [. . .] una memoria impersonal, que es
aquella de la administracion de la sociedad. ‘Los escritos son los pensamientos del Estado’ [. .
.J” (2006: tesis 131; mi traduccidn). En tanto texto literario Cdrcel de drboles no puede
sustraerse por completo al disciplinamiento de la escritura, pero si puede desviar sus objetivos
para evitar lo que Craig Dworkin llama “las reacciones aprendidas de memoria que ciertos
codigos y estructuras disparan” por medio de una “reestructuracion ludica de las ‘reglas del
juego’” que “ayuda a desestabilizar el autoritarismo implicito en las respuestas disciplinadas y
las jerarquias que estas imponen” (10; mi traduccidn). En este caso, introducir una nota de
editor, invita a imaginar un final mas feliz para el diario de Yu y su vocacién de denuncia de
atrocidades, que el que le depara el final de la trama de Cdrcel de drboles, en la cual sélo es
leido por el doctor Adie y sus colegas, y utilizado por ellos en propio beneficio. Al marcar
paratextualmente, por medio de la nota de editor, la posterior circulacién del diario de Yu, éen
la nouvelle que estamos leyendo?, Rey Rosa anuncia el rol esperanzador de la literatura.

Otra de las formas de desvio puestas en practica en Cdrcel de drboles consiste en que

cada nivel del relato permite aproximarse a aquello que se cuenta desde un angulo diferente,
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sin llegar a nombrarlo por completo en ningin momento. Voy a volver sobre este punto mas
adelante. Por ahora, baste sefalar —a modo de ejemplo— que las referencias al lugar y el tiempo
en los que transcurre el relato son oblicuas, eludiendo de este modo el mandato denotativo de
la referencia extratextual directa.

En mi breve resumen de la trama menciono que la carcel clandestina a la que se refiere
la nouvelle se encuentra en algun lugar de la selva guatemalteca, pero esto es algo que sdlo sé
por deduccidon porque no es explicitado en ningun momento, sélo se habla del “pais vecino”
(72) y del “pais del Oeste” (57) de Belice, del cual probablemente venga el prisionero, segun
cree William Adie (58). En lo que respecta a la época, en un determinado momento, los
guardias se ven obligados a esconder a los prisioneros de la carcel a cielo abierto porque ha
habido un accidente aéreo en la zona y, debido a ello, avionetas de rescate deberdn
sobrevolarla, lo que bien podria, pero solo podria, ser una referencia al accidente aéreo que
tuvo lugar en la selva del Petén en 1986, en el que fallecié un conocido politico venezolano y su
familia.

Una de las cuestiones que Cdrcel de drboles problematiza, por medio de su uso desviado
del lenguaje cientifico, es la l6gica moderna del progreso segun la cual, en nombre de la ciencia,
practicamente todo esta permitido:

—iMaravilloso!—exclamé el consejero—. Los hombres que voy a ¢prestarle?,

usted sabe, estan, justa o injustamente, no lo sé, condenados a muerte. Yo

quiero salvarlos, aunque el riesgo que corro, si la cosa se descubre, es grande.

No lo hago por altruismo. Pero como yo no creo en la muerte. Eso si, creo en el

progreso. Comienzo a creer en su invento. (Rey Rosa 10)
Asi, las reminiscencias de los experimentos llevados a cabo por Mengele en Auschwitz, o por el
ministerio de salud publica de los Estados Unidos en Tuskegee, Alabama, y en la misma
Guatemala, provocadas por el pasaje arriba citado, dificultan la lectura de esta nouvelle como
relato distdpico de ciencia ficcién.4 Por el contrario, y pese a que el tipo de experimentos que
lleva a cabo la doctora Pelcari no parecen realizables en la actualidad, sin duda alguna refieren
oblicuamente a la realidad pesadillesca de una ciencia que, histdricamente, ha estado dispuesta

a sacrificar a aquellos sujetos considerados desechables, por lo cual también se habilita una

lectura en clave realista.
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Al mismo tiempo, Cdrcel de drboles actualiza una premisa central a todo relato de
ciencia ficcién: el desarrollo de mundos hechos realidad (literaria) por medio del desarrollo de
alguna teoria cientifica. En consonancia con esta afirmacion de mi parte, segun Silvia Kurlat
Ares, si bien “América Latina no se ha caracterizado por generar una ciencia ficcidon dura en un
sentido clasico (es decir, en el sentido en que se lo entiende en el mundo de habla inglesa), la
reflexién en torno a las ciencias y a la tecnologia ha estado presente desde sus inicios” (258).

Asi, los experimentos humanos realizados por la doctora Pelcari en su prisidn-
laboratorio al servicio del “progreso” se basan en una implacable puesta en funcionamiento de
un principio tedrico proveniente de una disciplina cientifica, en este caso de teorias neuro y
psicolingtisticas sobre la produccién del lenguaje y, especificamente, sobre la relacién entre la
capacidad de articulacién del lenguaje por medio de signos fonéticos o visuales y el lenguaje
como estructura mental de pensamiento.5 De este modo, es el recurso a esta caracteristica de
la ciencia ficcion lo que ancla la nouvelle en dicho género y lo que le permite exhibir los
mecanismos represivos y enajenantes de la racionalidad occidental. En otras palabras, la puesta
en ficcion del discurso de la ciencia abre las puertas para su critica.

En la fabulacién de Cdrcel de drboles, no sélo los detenidos-desaparecidos por
cuestiones politicas pasan a engrosar la fila de los desechables, también los guardias (que el
texto identifica como mestizos o indigenas, probablemente reclutados a la fuerza) son en
ultima instancia subhumanos eliminables: cuando la prision debe ser cerrada porque han
trascendido informaciones sobre su existencia, la Ultima orden que cumple la maquina-humana
es la de asesinar a los guardias que hasta ese momento habian estado a cargo de vigilar a los
prisioneros.

De manera muy suspicaz, la nouvelle tampoco establece una diferencia tajante entre
cientificos buenos y cientificos malvados. Asi, William Adie, el médico de Gallon Jug, no se
diferencia tanto de su contraparte perversa, la doctora Pelcari. De hecho, pese a haber
comprendido (después de la lectura del diario) que el prisionero escapado debe tenerle terror
al encierro y a los guardias, decide esperar hasta la mafiana siguiente para sacarlo de la prision
local en la cual lo habia encerrado durante la noche, provocando su suicidio. De mas esta

aclarar que el médico apenas si siente un tenue remordimiento de conciencia por lo sucedido.
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En cambio, tiene gran curiosidad por investigar y entender qué han hecho con ese hombre
desde el punto de vista cientifico. Tanto este primer prisionero como el segundo (al cual
encuentra ya muerto a la orilla del rio) son para él bienvenidos objetos de estudio. Su
manipulacion de los cuerpos de estas victimas duplica la violencia de la que son objeto, en lugar
de contribuir a subsanarla. Al final, el doctor Adie, junto a su colega el doctor Dax, saca partido
personal de las victimas en tanto cientifico, al publicar el resultado de sus investigaciones
producto de las autopsias y la lectura del diario. Por ello viene a cuento la siguiente observacion
de Jean Baudrillard:

Podrian analizarse también los congresos (de sabios, de intelectuales, de
socidlogos) como lugares de transmision, de reproduccién hereditaria de la
intelligentsia y de una comunidad privilegiada sobre la base de un derroche
agonistico de signos. Los congresos sirven tanto para el progreso del saber como

las carreras de caballos y las apuestas mutuas para el desarrollo de la raza

caballar [. . .]. (137)

Cdrcel de drboles llama la atencion sobre el hecho de que la comunidad privilegiada de
cientificos a la que se refiere Baudrillard asienta su poder en la negacidn de la subjetividad de
otros, reducidos a su capacidad de objetos de estudio. En esta necropolitica esta implicita
asimismo la gramatica de la colonialidad de dicho poder.

No deberia sorprender, entonces, que la publicacion cientifica de ambos médicos
apenas sirva para cerrar la carcel clandestina de arboles de modo de poder transferirla a otro
lugar, en donde otra vez se aprecia el caracter transitivo de las formas de dominacién
coloniales. Asi lo deja entrever el epilogo en el cual la doctora Pelcari es llevada en helicéptero
a “una ciudad fria, limpia, gris [...] el sitio sofiado para su invencidon —y no una carcel privada y

clandestina en la selva tropical” (47). La doctora sigue imaginando que:

En algun lugar de esta ciudad, en su verdadero centro, podria encontrarse el
edificio, semiesférico o hexagonal. Alli adentro estaban las pequefias celdas y
dentro de las celdas —si era el amanecer— hombres innumerables cantaban un
himno religioso, o recitaban estos versos:

Co-ne-llos-fue-te-ji-da-la-ma-de-ja
De-se-res-plan-de-cien-te-la-be-rin-to
De-se-nor-me-dia-man-te-nel-queun-hom-bre
Pue-de-per-der-se-ven-tu-ro-sa-men-te
Por-am-bi-tos-de-mu-si-cain-do-len-te
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Ma-sa-lla-de-su-car-ney-de-su-nom-bre... (Rey Rosa 47)

Una vez mas, la narracién se mueve en el espacio de lo indeterminado y no sabemos en qué
ciudad se encuentra la hipotética carcel en la cual se han perdido tantos hombres “mas alla de
su carne y de su nombre” como dice el poema de Borges (“Ariosto y los arabes”, El hacedor).
Pero su posibilidad ominosa queda flotando en un texto publicado en una Guatemala en la cual,
a principios de los noventa, abundaban los centros clandestinos de detencién y tortura —

producto y medio a la vez— de la topografia de la crueldad.

El lenguaje y lo real: desviaciones

Vamos a escuchar cuatro versos de Dario—dijo la doctora—, si no le parece mal.
—Versos, qué bien—dijo sonriendo el consejero.

(Rey Rosa 10)

El “mal uso” desviado de la literatura consagrada, y especificamente de la poesia mas
candnica del repertorio hispanoamericano —de Borges a Dario—, en Cdrcel de drboles articula
una critica a los modos en los cuales el intercambio de poesia como objeto suntuario tiene por
objeto afianzar tanto la razén de ser como la identidad de la clase dominante, la cual se
reconoce a si misma en y por medio de dicho intercambio.® Esto es evidente en el didlogo arriba
citado entre la doctora Pelcari y su consejero. Asi, la nouvelle postula el anquilosamiento de la
poesia como objeto estético prefabricado y heredado, al servicio de la reproduccion de las
formas de dominacién del sistema imperante y sus topografias de la crueldad.

Por otro lado, el recitado mondtono de los versos borgianos por parte de los prisioneros
desvia su significado hacia el contexto de opresion del cual trata la nouvelle poniendo en
entredicho el humanismo que animara el Orlando furioso de Ariosto. Asi, los dos versos
primeros del recitado (con ellos fue tejida la madeja/de ese resplandeciente laberinto) hablan,
a consecuencia del desvio, de la explotacion de los desechables al servicio del sistema. Sin
embargo, al citar “Ariosto y los drabes”, Cdrcel de drboles no puede menos que inscribirse
también en la tradicidn literaria occidental (Ariosto-Borges-Rey Rosa), la cual encubre y legitima
por medio de su funcidn estética (lo que Baudrillard llamaria “una referencia-coartada” [134]

del verdadero valor del objeto poético en tanto genealogia del saber/poder) las topografias de
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la crueldad desde las cruzadas medievales hasta el genocidio ixil. Pero, écdmo hace Rey Rosa
para no quedar atrapado él mismo en “este resplandeciente laberinto” literario? Precisamente,
por medio de la exhibicidon de esta genealogia a través del uso desviado del poema de Borges,
es decir por medio de un “mal uso” adrede que le permite modificar las reglas del juego, ya
gue, volviendo a Debord, no es posible escribir por fuera de ellas, pero si, usarlas en formas
desviadas. También las quebraduras tipograficas (y fonéticas) de las palabras en segmentos que
no corresponden a silabas propiamente dichas (es decir que desconocen las reglas gramaticales
del lenguaje) asi como el quiebre en la estructura del poema original (la cita en cuestion
comienza in medias res, a mitad de una estrofa) son signos literales de la ruptura de Rey Rosa
con la tradicidn literaria y su funcién legitimadora de la necropolitica.

En contraposicion a las bellas letras como adorno de la dictadura, o en palabras de
Baudrillard, signo prestigioso de la casta dominante (y en este caso concreto de la intelligentsia
cientifica), el relato del prisionero, desde su comprensién primitiva y al mismo tiempo filoséfica
de lo que le estd ocurriendo, constituye una literatura de lo real, en el sentido lacaniano del
término. Al mismo tiempo, la desautomatizacion de la percepcion provocada por la falta de
memoria y la capacidad simbdlica limitada del hombre que escribe el relato, y cuya
aproximacion a la realidad sélo puede nombrar el mundo de manera parcial y aproximada, es
siniestra, porque se trata de una repeticidon pervertida del acceso a lo simbélico por medio del
lenguaje.

Segun Lacan, la castracion social por medio del padre/el Estado y el lenguaje marca el
pasaje de la relacidon presimbdlica y sensorial con la madre al universo de lo simbdlico. Ahora
bien, lo que aparece perversamente en Cdrcel de drboles es una segunda castracion invertida
en la cual un Estado de excepcion despoja al ser humano de su capacidad simbdlica para
reducirlo a su condiciéon presimbodlica de animal explotable. En contraposicién, el
redescubrimiento de la capacidad simbdlica a través de la escritura convierte al prisionero Yu
en alguien “peligroso”, en tanto ser pensante con voluntad propia y capacidad de accién. Una
vez mas, el texto narra explicitamente la realidad de la Cdrcel de drboles en clave de ciencia
ficcion al tiempo que alude de manera indirecta al totalitarismo enajenante del Estado

guatemalteco. Como en una pesadilla, lo que se dice o se ve es lo que se dice o se ve pero
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también es otra cosa, innombrable y angustiante, a la cual sélo es posible acercarse por
aproximacion, en una cadena de sustituciones metonimicas y metafdricas. En ultima instancia,
en este texto Rey Rosa insiste en recuperar la dimensidn no alienante del lenguaje en general y
de la escritura en particular, es decir, de un lenguaje y una escritura a contrapelo del Estado y

su necropolitica.

A modo de conclusion: literatura, cine, y politica

Tdnger, 1989

(Rey Rosa 47)

Tomando en serio la firma de la nouvelle que situa la escritura de la misma en la orilla
africana, podemos reafirmar la idea de que Cdrcel de drboles siempre nos habla desde otro
lugar. Asi, este desplazamiento del lugar de enunciacion acompafa los desplazamientos
semanticos provocados por los usos desviados del lenguaje, el género y el canon literarios.

Pese a la claridad y precisidon de las descripciones, nos encontramos frente a un modo
de “narrar al sesgo” (Amar Sanchez) en donde lo aberrante que estda sucediendo sélo es
articulado hasta cierto punto. Siempre hay algo no explicado (dependiendo del nivel de la
narracién en el que nos encontramos) y todo es lo que es pero al mismo tiempo refiere a otra
cosa: la selva esta en un pais sin nombre que sin embargo refiere a Guatemala; la carcel misma
es una carcel-sanatorio experimental imaginada pero que tal vez haya existido de un modo mas
0 menos similar en otro tiempo y lugar, a la vez que alude a las carceles clandestinas de
detencion que existian en Guatemala e incluso a Guatemala misma —un pais en el cual miles de
personas fueron reclutadas por la fuerza y obligadas a cumplir drdenes a ciegas en los limites de
lo humano y lo pensable, mientras otros fueron sometidos a las torturas mas crueles vy
finalmente asesinados en masa.

Si el texto de Cdrcel de drboles, publicado en los anos noventa, se mueve en el plano de
lo imaginario, aludiendo sélo oblicuamente a la realidad de los campos clandestinos de
detencion, la recientemente estrenada pelicula del mismo nombre, refiere concretamente a
una carcel-sanatorio real, ubicada en el Cerro San Gil, en la zona de lzabal en Guatemala. Y,

pese a este claro gesto indicial, que ancla la historia contada por la pelicula en el registro
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documental (lo cual es corroborado por la serie de reportajes a sobrevivientes y trabajadores
de dicho sanatorio que se suceden a lo largo de la cinta), durante los primeros segundos, y
antes de ver ninguna imagen, puede leerse sobre un fundido en negro la siguiente advertencia:
“Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, esta es una obra de ficcion”. De este
modo, la version cinematografica de Cdrcel de drboles (2016) se situa en un lugar ambivalente
de enunciacién, que oscila entre la documentacién y la ficcidon. Es desde ahi que la pelicula,
codirigida por el mismo Rey Rosa y el cineasta salvadoreiio Guillermo Escaldn, narra la historia
de cdmo Rodrigo Rey Rosa, estando en Tanger, comenzd a escribir la nouvelle. A continuacion,
el escritor cuenta (durante una toma en primer plano de su cara) que muchos afios después de
la publicacidon de dicho texto, una mujer se le acercé a hablarle, convencida de que habia

III

basado la historia de la carcel de arboles en un “caso real” (00:01:41). En el momento en que
pronuncia estas palabras, la imagen cambia abruptamente para ofrecer una toma general de la
selva en plano picado, vista y filmada desde un helicoptero que poco a poco se va acercando,
mientras escuchamos el ruido producido por las hélices, el cual comienza a entremezclarse con
sonidos musicales que generan un suspenso ominoso. La camara se enfoca entonces en la
imagen de un cerro a orillas de un lago, al tiempo que se lee, primero, Cdrcel de drboles, es
decir el titulo de la pelicula, y, acto seguido, su localizacion geografica: Cerro San Gil, Izabal,
Guatemala. Una vez localizado y debidamente identificado el lugar donde se encontraba el
sanatorio clandestino prefigurado por la nouvelle, la cdmara hace foco en primeros planos de la
tapa, seguidos de extractos del texto del libro en cuestion. A partir de ahi se alterna la filmacién
de entrevistas a sobrevivientes y ex-trabajadores del sanatorio, asi como a diversos
funcionarios y politicos guatemaltecos, con imagenes de diferentes pasajes del libro. Ficcién y
documentacién, van, como ya he dicho, de la mano.

No es mi intencion proponer en estas paginas un analisis critico de la pelicula, la cual
merece un articulo aparte, imposible de hacer aqui por falta de espacio. Mas bien quiero
sefialar que, en las entrevistas a algunos de los sobrevivientes del sanatorio clandestino a cielo
abierto dirigido por el norteamericano David Burden (contraparte real de la imaginaria doctora
Pelcari) entre 1974 y 1988 con el beneplacito del ejército guatemalteco bajo el nombre de

ASPREJO (Asociacion para la reorientacién de jovenes), aparece una y otra vez la
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estigmatizacion de los jovenes como locos, lo que justificaba su internacidn forzada a los ojos
de sus propios padres. Por ejemplo, Emiliana Paiz, la hija de un coronel del ejército
guatemalteco, que fue llevada contra su voluntad a ASPREJO para ser “curada”, permaneciendo
cautiva dos anos, cuenta:

yo visité muchos manicomios y fui internada en ellos, aqui en Guatemala. Habia

un doctor-psiquiatra, muy afamado, que aconsejaba a mi pap3a, él tenia un

sanatorio en la zona 13, y él le hablaba a mi papa de una forma, pero conmigo

era de otra, y como nunca me quise meter con él, él era el director del

manicomio, y me llevaron para ahi. (00:22:14-00:22:34)

Este testimonio pone de relieve la violencia sistémica patriarcal, en la que el padre, con
el aval de la institucidon psiquiatrica, organiza el disciplinamiento de la hija, etiquetada como
loca, y en la que flota también la nocidn del diagndstico y la internacion como castigos por no
ceder a las demandas sexuales del médico (en sus palabras: “nunca me quise meter con él”). De
modo sugerente, mientras Emiliana Paiz narra esta historia, la cdmara se enfoca un instante en
un cartel callejero que proclama “Si hubo genocidio”, conectando, por medio de esta
estrategia, la violencia ejercida en nombre de la ciencia médica y la psiquiatria con la violencia
politica, ya que ambas no sélo usaron métodos similares sino que, en el caso del sanatorio
dirigido por Burden en el Cerro San Gil, pareceria que fueron implementadas conjuntamente.

El otro testimonio que quiero comentar muy brevemente, es el de Walter Fischer, quien
es también sobreviviente de ASPREJO. Cuando relata cémo fue llevado, enganado, hasta el
lugar del sanatorio, sefala que al interpelar a su padre sobre qué era ese lugar y cuanto tiempo
debia permanecer ahi, este le respondid: “Aqui te vas a quedar hasta que pensemos, o hasta
gue ellos piensen que estds curado” (00:23:40-00:23:53), en donde aflora el discurso que lo
constituye en un enfermo mental. En la propia reflexidn de Fischer sobre el efecto de su estadia
forzada en el sanatorio-carcel aparece la nocion de que este intento de “cura” por medio de un
régimen brutal de castigos lo Unico que consiguié fue agudizar su supuesta locura:

Bajé mas loco, con ganas de drogarme, y con mas ganas de hacer todo lo que
habia dejado de hacer en seis meses. Y eso hice, eso hice. Creo que durd tres
meses la fiesta. Durd tres meses la fiesta. [...] Todos mis amigos andaban
armados. Todos tenian credenciales de comisionados militares. Y..
practicamente todos nuestros papas hasta cierto punto tenian diferentes
conexiones y contactos. Y por lo regular cuando hablo de balaceras es que
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nosotros ya no nos peleabamos porque llegabamos al super 24 y si habia una

pelea lo primero que sacdbamos eran las pistolas y nos agarrabamos a tiros. Y de

esa manera, pues yo perdi a varios amigos. [...] Yo para entonces le habia dicho a

mi papd, quiero carro y quiero dinero, porque me quiero ir a Atitldn. Entonces,

mi primo, a través de mi papa, me dice, llégate a la oficina. Cuando entro a la

oficina de mi papd, me estaban esperando dos enfermeros de Los Pinos otra vez,

mi papa y mi primo. Y solo entré y los enfermeros se me tiraron encima y me

inyectaron creo que tres veces para poder dormirme. Y cuando me desperté,

amarrado. Amarrado estaba. Listo para mi segunda visita, a San Gil.

(00:29:17-00:31:49)

Elocuentemente este relato muestra el modo en que el proyecto de normalizacion psiquiatrica
recrea la locura, en lugar de erradicarla. Asi, la pelicula Cdrcel de drboles no sélo pone en
escena la necropolitica del Estado guatemalteco que posibilitéd y avalo el establecimiento de
clinicas-prisién como la que dirigia Burden, lado a lado con campos de exterminio, sino que
también da cuenta de la locura como supuesta causa para la internacién pero, sobre todo,
como producto de la institucionalizacién psiquiatrica. En cambio, el texto de la nouvelle se
centra fundamentalmente en exponer el caracter perverso de la racionalidad cientifica y su
efecto literalmente enajenante en los sujetos, en tanto entorpece, o mas bien elimina, el uso de
la razén por parte de los mismos.

En particular, la modalidad de ciencia ficcidn es la que permite reproducir y desarrollar
la légica de la racionalidad occidental al maximo al interior de la trama, visibilizando la
interdependencia productiva entre las disciplinas del conocimiento cientifico y las topografias
de la crueldad, pobladas por sujetos aberrantes y por tanto desechables, que ellas mismas
crearon. En menor medida, el texto de Cdrcel de drboles también pone en evidencia el modo en
que la narrativa policial clasica, a través de la figura del detective racional asumida de algun
modo por el doctor Adie, retroalimenta las estructuras de poder y, en definitiva, sélo sirve para
saciar la sed de conocimiento y la necesidad de validacion del propio investigador, en lugar de
producir una verdad, es decir un conocimiento, que beneficie al otro.

Por otro lado, si los usos desviados del lenguaje cientifico y de la tradicién literaria
occidental permiten criticar la escritura como archivo o memoria del Estado, también invitan a

reestructurar ludicamente las “reglas del juego”, en el sentido que propone Dworkin,

contribuyendo de este modo a desestabilizar el autoritarismo del lenguaje y de la literatura, y
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llamando la atencién sobre las jerarquias de poder/saber legitimadas por dichas instituciones.
En efecto, la ficcion de Cdrcel de drboles habla desde otro lugar para poder sustraerse al poder
disciplinador del diptico razén-locura y a la dimensidn opresora de la escritura. Aunque parezca
un detalle menor, la nota de editor mencionada mas arriba (la cual explica que, para facilitar la
lectura, han sido suprimidas las repeticiones en el diario de Yu producto de la reescritura del
diario por parte del segundo Yu como estrategia para poder comprenderlo) juega un rol central
en la desvinculacion de Cdrcel de drboles del caracter normativo y represivo de la escritura y la
literatura, precisamente por su ubicacion marginal, en los limites del texto: debido a su caracter
metatextual, que desborda los limites del texto literario mismo, la nota de editor alude a las
posibilidades de la literatura para transgredir, o al menos sefialar, las limitaciones de la palabra
escrita en tanto instrumento del sistema, como ocurre con el texto cientifico publicado por el
doctor Adie o con la breve noticia periodistica que da cuenta de la aparicidn del caddver de Yu a
orillas del rio, sin pedir o dar ninguna explicacién al respecto. Debido a su caracter paratextual,
gue, desde su posicién liminal, nos habla de la configuracién del libro como tal, invita a los
lectores a sustraerse del universo textual para meditar sobre las condiciones de produccion del
texto. Por ultimo, debido al ya discutido juego intertextual con “Pierre Menard, autor del
Quijote”, esta nota también hace pensar en la escritura literaria como espacio de creatividad, y
no sélo de opresion.

Sin embargo, y con el objeto de exponer el rol fundamental de la racionalidad occidental
como creadora de las topografias de la crueldad, la nouvelle bien puede leerse como una
reflexion sobre el lenguaje en tanto sistema de conocimiento, desde su caracter opresivo en la
forma del pensamiento cientifico moderno hasta su potencial libertario como germen de la
resistencia y recuperacion de la dimension humana en lo que podria devenir una
“comunicacién verdadera” (Debord 2013: 195) y, por ende, no alienante.

Asimismo, al girar en torno al lenguaje y al pensamiento racionales, Cdrcel de drboles
nos invita a reflexionar sobre las dimensiones aterradoras de lo pensable y por lo tanto lo
humana y politicamente factible, en el sentido en que lo planteara Georges Didi-Huberman con

respecto a las atrocidades cometidas por los nazis y a la solucidn final: si eso fue planeado y
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ejecutado, es por lo tanto pensable y humano, de modo que no todo es ciencia ficcion en esta
distopia.

Lejos del paradigma de la literatura de denuncia o testimonial, Cdrcel de drboles alude
entonces a la necropolitica de un Estado genocida. Nouvelle de ciencia-ficcidon en la que resuena
La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares,’ la localizacién dislocada del texto de Rodrigo
Rey Rosa en el espacio de la ciencia ficcion, permite desviar el lenguaje cientifico para narrar al
sesgo, por aproximacion, eso de lo que nadie puede hablar o escribir abiertamente a principios
de los noventa al interior de Guatemala. Desde un lenguaje que roza, apenas, lo indecible, deja
entrever lo real en toda su angustiosa dimensidn, la pesadilla de la que no parece posible
escapar, pues los poderosos quemaran la evidencia de sus delitos y escaparan en helicéptero
con las ultimas pruebas, mientras las victimas mueren. Sus cadaveres, que también son prueba
de la tortura y la esclavizacidn, sélo daran lugar a un par de articulos publicados por cientificos
extranjeros, pero no pondran fin a la necropolitica. Esta ominosa ficcion de la realidad de
Guatemala durante la guerra es aun mas pesadillesca que la realidad. Después de todo, la
explosion fortuita del afio 2005 en ciudad de Guatemala permitié recuperar los archivos de la
Policia Nacional, y —pese a la anulacién de la sentencia al General Rios Montt y la posterior
destitucién de la jueza Yassmin Barrios— hubo juicios a muchos de los responsables en la misma
Guatemala.? Pero tal vez no sea asi y la prisién-laboratorio imaginada por Rodrigo Rey Rosa si
haya existido o todavia exista en algun lugar de América Latina o del mundo, pues todo parece
sugerir que la racionalidad occidental moderna depende de su contracara aberrante para
subsistir.

Quizas, la Unica esperanza en Cdrcel de drboles esté puesta en el uso desviado de la
escritura. No por casualidad es escribiendo a contrapelo del sistema que los prisioneros
redescubren su capacidad de pensamiento y su humanidad, pues cuando los cuerpos del primer
y el segundo Yu ya han sido enterrados, su escritura y aquello que su escritura nos descubre,

aungue sea tan solo parcialmente, aun persiste.
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Notas

L A este respecto véase, por ejemplo, el “Documento Final de la Junta Militar sobre la Guerra contra la
Subversion y el Terrorismo”, esp. pag. 9.

2 Segun el censo de 1950, Guatemala tenia 2.790.868 de habitantes, de los cuales el 46,4% eran ladinos
y el 53,6% indigenas maya. La guerra (1960-1996) acabd con la vida de 200.000 personas (40.000
desaparecidos y 160.000 muertos). El informe publicado en 1999 por la Comisién para el
Esclarecimiento Histérico establecid que el 83% de las victimas fueron indigenas y que la
responsabilidad de mas del 90% de las desapariciones, torturas, asesinatos y masacres recae sobre el
Estado guatemalteco. Como triste y precisamente demostré Patrick Ball en el juicio contra José Efrain
Rios Montt en mayo de 2013, la proporcion y cantidad de las victimas indigenas frente a las no indigenas
durante la presidencia de facto de este ultimo (abril de 1982 a julio de 1983) no deja lugar a dudas sobre
el genocidio perpetrado contra la poblacién ixil bajo su gobierno en Guatemala.

® Si bien Guy Debord y los situacionistas estan pensando el desvio como una apropiacién de objetos
estéticos prefabricados, bien puede aplicarse este concepto (siguiendo la légica misma del uso desviado)
a la apropiacion del discurso cientifico, politico, periodistico, etc., entendidos estos también como
elementos prefabricados.

* Para una breve sintesis de los experimentos conducidos en Guatemala por el Departamento de Salud
Publica de los Estados Unidos entre 1946 y 1948, y su similitud con los experimentos de Alabama, véase
Brice, et.al., “US apologizes for infecting Guatemalans with STDs in the 1940s”.

> Véanse la cita de Wittgenstein que precede el prélogo de Cdrcel de drboles y a la cual ya me he
referido al comienzo de este trabajo: “thinking is essentialy the activity of operating with signs” (9) y una
segunda cita sobre neuropsicologia: “para pensar los hombres necesitaban palabras” (11).
Especificamente la teoria usada por la doctora Pelcari sostiene que lo que funciona como vehiculo del
pensamiento es la articulaciéon de las palabras o signos lingliisticos. Esto se ve con claridad en la
siguiente apreciacion de Yu en su diario: “No puedo leer lo que escribo. No comprendo las palabras mas
qgue durante el propio acto de escribir” (22).

® Sobre el valor suntuario de la obra de arte (extensible a la poesia y al saber en general) en su funcién

demarcadora y reproductora de las diferencias de clase y otras formas de dominacién, véase
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Baudrillard, “La subasta de la obra de arte: intercambio/signo y valor suntuario”, especialmente paginas
128-133.

7 Baste mencionar que, como Yu, el narrador de La invencién de Morel es alguien que ha conseguido
escapar de una prisidn, y nos relata en primera persona sus experiencias, tal y como Yu lo hace en su
diario. Aunque el relato del protagonista de la obra de Bioy se refiere a su vida de profugo, mientras que
el de Yu gira en torno a su vida en cautiverio, ambos viven una realidad distépica en un entorno agreste
(la selva, una isla) en el que se ven confrontados con la (pérdida de la) capacidad simbdlica y sus
consecuencias. Si en el texto de Rey Rosa esto ocurre en relacién con el lenguaje, a partir de un macabro
experimento cientifico, en la nouvelle del escritor argentino, el experimento o la “invencién” tiene que
ver con la creacién de imagenes fotograficas, en las que lo “pensado y lo sentido en la vida —o en los
ratos de exposicién— sera como un alfabeto, con el cual la imagen seguird comprendiendo todo (como
nosotros, con las letras de un alfabeto podemos entender y componer todas las palabras)” (Bioy Casares
92). Creo que esta cita evidencia muy bien no sélo la afinidad genérica de las obras, sino también su
recurso a la ciencia ficcion imbricado en reflexiones sobre el lenguaje y el pensamiento.

8 En junio de 2005, una explosién casual en un predio bajo jurisdiccion del ejército de Guatemala
permitié encontrar mas de ochenta millones de expedientes de la Policia Nacional. Estos documentos
permiten corroborar la responsabilidad del Estado en la persecucidén, tortura y desaparicién de miles de
personas durante la guerra que tuvo lugar de 1960 a 1996, y en particular en el periodo que va de abril
de 1982 a julio de 1983, durante la presidencia de facto de Efrain Rios Montt. El 10 de mayo de 2013, la
jueza Yassmin Barrios, en un juicio histérico, condend a Rios Montt a un total de ochenta afios de
prision: cincuenta afos por genocidio y treinta por crimenes de lesa humanidad. Diez dias después, la
Corte de Constitucionalidad de Guatemala anuld la sentencia. Con posterioridad, Barrios fue suspendida
de su cargo, aunque en abril de 2014 la Asamblea de Colegios Profesionales dejé sin efecto la

suspension.
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